邪惡的機器猴子

瑪麗·羅比內特·科瓦爾

瑪麗·羅比內特·科瓦爾出生在美國北卡羅來納州首府羅利市。瑪麗2006年開始科幻、奇幻小說職業寫作,2008年獲得約翰·W.坎貝爾獎最佳新作家獎。2011年,她的短篇《少了一顆釘》獲得了雨果獎。她曾先後擔任過美國科幻奇幻作家協會的秘書和副主席。除了寫作之外,她還有二十多年的木偶戲專業表演經驗,合作方有美國木偶大師、《芝麻街》的創造者吉姆·漢森的制作公司,木偶藝術中心和她自己的公司“另一只手”制作公司。

《邪惡的機器猴子》是2009年雨果獎的決選作品。這個講述黑猩猩智力增強的故事既簡短又機智,說明用一千個詞講好一個科幻故事是可行的。

斯萊雙手撫過黏土,他喜歡手指上沾染的濕氣。黏土使他手背上的毛發糾結在一起,看起來和人類很像。他用更善於抓握的上肢轉動制陶的轉盤,用手指捏住花瓶的內壁,旋轉著將它拉高。

有人擊中了他的牢籠的窗戶。斯萊跳了起來,花瓶因自身的重力坍塌下來,他發出一聲尖叫。他把這團泥打著旋兒朝大落地窗扔去,像扔一坨屎。黏土在有機玻璃上濺開,貼著窗戶滑下。

在窗玻璃外面的庭院裏,一群放學的孩子大笑著退了回去,其中一個揮舞著胳膊,粗魯地模仿斯萊。斯萊亮出他的牙齒,他知道這些人會以為他在微笑,但他的意思是威脅。他搖擺著身體從凳子上下來,三個大步就穿過了房間,將臟手撐在窗戶上。他一邊“微笑”,一邊在玻璃上寫道:22A。從窗外看這些字母是反的:屁股。

這些學生的老師突然紅了臉,就像一個發情的雌性,她叫學生離開窗戶。學生離開院子的時候,她回頭看了一眼。斯萊趕緊抓住了自己的陰莖,告訴她如果進入他的牢籠他會做什麽。

她赤裸的臉紅得更厲害了,快步走開。等他們都走遠了,斯萊將自己的頭抵在窗玻璃上。頭骨裏的金屬撞得窗子發出當當的聲音。過不了多久,訓練員就會來找他談話了。

該死。

他只是想做陶藝。他大步回到轉盤邊上坐下,背對著窗戶。他踢了一下轉盤,讓它重新轉動。斯萊又在轉盤中央放上一團新的黏土,試著放松自己。他眼角的余光發現房間的門被推開了。他讓轉盤停了下來,新做的花瓶歪倒了。

韋恩探頭進來,他輕聲問道:“你還好嗎?”

斯萊斷然搖頭,指了指窗戶。

“對不起,”韋恩的手擺動了一下,“我們本該提醒你他們要來了。”

“你應該告訴他們我不是個動物。”

韋恩謙和地低下眼睛。“我說過了。他們只是孩子。”

“我是只黑猩猩,我知道。”斯萊把手指埋進黏土裏,想要平息自己的思緒。

“這是黛利拉的意思。她以為你不會介意,因為其他的黑猩猩都不介意。”

斯萊皺著眉猛地抽出雙手。“我和其他黑猩猩不一樣。”

他指指自己腦袋裏的植入物。“也許黛利拉應該弄一個這個,她好像腦子不夠使。”

“我很抱歉。”韋恩蹲在斯萊面前,在斯萊不鎮靜的時候,沒有任何人敢離得這麽近。斯萊可以輕易伸出手,扭斷他的脖子。“那樣做很糟糕。”

斯萊把黏土堆在轉盤上。韋恩比別人要好。他似乎能理解斯萊住的這個地獄般的冷宮有多痛苦——他太聰明了,不能和黑猩猩在一起;但他又太野了,也不能和人類一起生活。是韋恩給他帶去了做陶藝的轉盤,哦上帝,用泥土和樹木的名義發誓,斯萊很喜歡陶藝。斯萊擡起頭,揚起眉毛問:“那麽,他們喜歡我的作品嗎?”

韋恩掩住嘴,假裝沒笑。這個人類很有禮貌。“‘邪惡的機器猴子’把那個老師弄得心煩意亂。”

斯萊把頭往後仰,高聲大笑。就讓她那樣想吧。

“但黛利拉認為應該處分你。”韋恩依然離他很近,靜靜地站著。斯萊可以夠到他,並且撕碎他。“她覺得你是在用黏土表達憤怒,讓我把它拿走。”

斯萊縮起嘴唇,做了個憤怒又恐懼的鬼臉。憤怒快要使他看不見了,但他忍住了,緊緊地攥著轉盤。如果韋恩把創作的工具拿走了,他就要管不住自己了。他喘著氣,轉動轉盤,想把怒氣壓進黏土裏。

轉盤轉動起來。斯萊的雙手在黏土上滑動。柔軟。堅定又順滑。泥土的味道鉆進了他的鼻孔裏。世界就在他的手中。旋轉,旋轉,外壁漸漸升起,圍繞著憤怒的內核,讓它服從。

他的心跳跟著轉盤一起慢了下來,斯萊眨了眨眼睛,似乎疲憊又一次溜走了。轉盤上的花瓶依然好像帶著生命在舞蹈。它的外壁保持著那個內在世界的形狀。他用一只手指撫過花瓶的瓶口。