有關歷史的書寫(第3/4頁)

他們被關押在一個集中營內,即將被折磨至死,因為其他人想從他們身上撬取「長生」的「秘密」。這同樣是事實——不是神話。

老祖就在這時進入了故事。憑借他的膽識、他撒謊的天分和在今天大多數人看來是孩子氣的冒險精神和小陰謀,老祖完成了有史以來最偉大的逃獄。他偷了一艘原始的宇宙飛船,帶著霍華德家族的所有成員逃離了太陽系(當時大約有10萬個男子、婦女和孩子)。

這麽多人擠在一條船上,乍看上去不太可能。但別忘了,第一代宇宙飛船比我們現在使用的大上許多倍。它們是自足式的人造小行星,被設計成能以低於光速的速度在太空中飛行多年——它們必須足夠大才行。

老祖並不是那場勝利大逃亡中唯一的英雄。但是據我們手頭掌握的各種記錄顯示(有時不同的記錄之間還有矛盾之處),他始終是這場行動的驅動者。他是率領他的人民掙脫枷鎖的摩西。

四分之三個世紀之後(2210年),他又帶領他們重返家園——但不是重回牢籠。那一年是銀河標準歷的第一年,標志著大散居的開始……導致它發生的原因是地球老家上巨大的人口壓力。兩個因素使大散居成為可能:當時被稱為利比-謝菲爾德的超驅動(其實不是任何意義上的驅動器,只是一種扭曲多維空間的航行方法),和第一種有效的(也是最簡單的)生命延長術,其原理是使用培養皿裏生長的新鮮血液。

上述兩個發明都是霍華德家族的逃亡促成的。地球上的短壽人仍然相信長壽家族擁有某種「秘密」,於是決心深入研究,以解開這個秘密。和大多數研究一樣,這項研究也在意想不到的地方得到了回報。它沒有揭示出什麽「秘密」,但發現了另一個差不多的好東西:一種治療術,後來逐漸發展為多種治療的集成術,能延緩人的衰老,同時延長人的活力和生殖力。

於是大散居不但變得可能,而且是勢在必行。

除了能隨時編出各種令人信服的謊言之外,老祖還有另一種天賦:任何情況下,他都能推斷出事物發展的方向,然後利用這一點滿足他的需要。(他稱之為:你必須知道讓青蛙跳起來的是什麽東西。研究過他的心理學家認為他具有成為先驅者的天分和很好的運氣——但老祖對他們的回答卻不太客氣。作為一個記錄官,我不願就此發表評論。)

老祖立即便意識到,這個永葆青春的祝福,雖然聲稱是任何人都能享有,實際上只能為權勢者和他們的裙帶所用。幾十億普通大眾是不會被允許長生的,因為沒有足夠的空間容納他們——除非他們向其他恒星系移民,這樣的話每個人都能按照自己的意願活下去。

究竟老祖是怎樣實現這一想法的,現在已經無從考證了,他似乎用了很多名字和種種障眼法。最後,他名下的主要公司都並入了基金會,隨後出賣變現。他用這筆錢把基金會和霍華德家族遷移到了塞昆德斯,把「最好的土地」留給了自己的親戚和後代。那些親戚和後代中,68%的人接受了挑戰,踏上了奔向新疆域的長旅。

我們在基因上欠他的債,這些債既有直接的,也有間接的。間接的債務在於,移民是一種淘汰機制,一種被迫的達爾文選擇。在此過程中,優秀的種群得以前往其他恒星系,而弱勢群體則留在家鄉等待死亡。有些族群是被迫遷徙的(24和25世紀中常有強迫遷移的事),但自然淘汰法則同樣適用於他們,區別只在於優勝劣汰的選擇發生在地外星球。在殘酷的新區,懦夫和無法適應新環境的人很快死去,強壯的人得以生存。自願移民的人也必須經歷這一選擇過程。迄今為止,霍華德家族至少經歷過三次這樣的優選。

我們欠老祖的債其實很容易證實,只需借助簡單的算術即可。如果你生活在除地球老家之外的任何地方(如果你能讀到這本東西的話,考慮到「地球的青山綠水」目前已是怎樣一種悲慘的狀態,我幾乎可以肯定你沒有生活在地球上),又能在你的祖先中發現一位屬於霍華德家族的人(你們中的大多數人都能找到),你十有八九就是老祖的後代。

根據家族官方的基因學家的計算,這一概率是87.3%。當然,你同時也是二十世紀霍華徳家族其他人的後代,但這裏只談伍德羅·威爾遜·史密斯,老祖。到公元2136年,霍華德家族的年輕人中,近十分之一是他的「合法」後代。這裏所說的合法是指每個新生兒的誕生都在家族中留有記錄,以當時存在的手段檢驗過血統。(雜交實驗剛開始時,甚至連血型都尚未為人所知,但這一實驗采取了種種措施,使女性為了自己的利益極力避免通奸,至少避免和家族以外的人鬼混。)