有關歷史的書寫（第4/4頁）

正如我剛才所說，到現在，只要你的祖先中有任何一位屬於霍華德家族，你就很有可能是老祖的後代，累計概率為87.3%。但如果你在近幾代祖先中有霍華德家族的人，你的概率實際上高達100%。

但是，作為一名档案官，我有理由相信——以計算機對血型、發色、眼睛顏色、牙齒數目、酶的類型和其他一些與基因相關的特質做出的分析為依據，我有很強的理由相信：老祖還有很多後代並沒有被族譜記錄在案。這些人中，有的仍在家族之內，也有的被家族排斥在外。

說輕一點，他是一頭不知羞恥的公羊，其種子撒遍了我們所生活的這部分銀河系。

以他偷走新疆域號開始大逃亡的那些年為例。那些年中，他沒有結過一次婚。飛船的記錄和那時的傳說顯示他是一個——用當時的話來說——「不近女色」的人。

也許吧。然而，對生物學統計數據（不是族譜）的分析表明，他並不是那麽不可接近。進行該項分析工作的計算機提出跟我打賭，說那些年裏他至少生了一百多個孩子。（我拒絕打賭，那台計算機在讓我一個車的情況下仍然能把我將死。）

我對此並不感到驚奇。那個時候，霍華德家族成員對延長生命的追求到了病態的程度。一個最長壽的男人，如果他仍然具有生殖能力——顯然他有這個能力——將會受到無盡的誘惑，獲得無盡的機會。誘惑和機會來自那些焦灼的女人，她們想讓自己的後代同樣擁有他所展示的優越——「優越」是霍華德家族唯一敬重的標準。

我們可以推測，他當時結沒結婚並不重要。霍華德家族內部的所有婚姻都是基於利害關系的婚姻——艾拉·霍華德的遺囑確保了這一點。很少有維系一生的婚姻。唯一令人奇怪的是，在上千個育齡婦女的攻勢下，只有這麽一小部分成功俘獲了他。當然，不可否認，他逃跑的速度是很快的。

如果今天我碰到一個人，留著棕黃色的頭發，長著個大鼻子，掛著令人親近的笑容，灰綠色的眼睛中閃露出一絲野性的目光，我總禁不住在想老祖是不是剛剛途經那片星空。如果有那種長相的人向我走來，我會把我的手緊緊地按在錢包上。如果他開口和我說話，我一定不會跟他打賭，或是作出什麽承諾。

但老祖本人只是霍華德家族雜交實驗的第三代，他怎麽能在沒有進行任何回春治療的情況下活過他本人的第一個三百年，並且在此過程中保持青春呢？

變異，只有這一個解釋——這也相當於說我們不知道。但通過他之後的幾次回春治療，我們掌握了他部分的身體結構。他有一個不同於常人的巨大心臟，跳動緩慢。他只有二十八顆牙齒，沒有齲齒，而且他似乎對傳染病有免疫力。除了縫合傷口或是回春術之外，他從來沒有做過手術。他的反應異常靈敏，卻又總是顯得經過了深思熟慮。或許我們必須重新定義「反應」這個詞。他的眼睛從來不需要矯正，既無遠視也無近視。他耳朵的聽力範圍非常廣，低頻比常人低，而高頻又比常人高，在整個頻率範圍內都能聽得十分真切。他的辨色力也很強，能分辨出位於藍和紫之間的靛藍。他出生時就沒有陰莖包皮，也沒有闌尾——顯然也沒有良心。

他是我的祖先，我為此感到自豪。

賈斯廷·富特四十五世

首席档案官，霍華德基金會

[1]原注：本報告中通篇使用公元紀年法，因為其他所有歷法，包括銀河標準歷，都無法保證被每個星球的學者所熟知。為避免誤導，譯者需自行將文中年代換算成本地日期。

[2]原注：霍華德家族控制了「新疆域」宇宙飛船的時候，他們中只有少數幾個的年紀超過了一又四分之一個世紀；除了老祖以外，那幾個人都已經死了，而且都有據可查（我將老瑪麗·斯伯林那種帶有幾分神秘色彩的奇特的「活死人」狀態排除在外）。盡管具有基因上的優勢，又能獲取被統稱為「長生之路」的生命延長治療那幾個人中的最後一個仍然死於公元3003年。根據記錄，他們中的大多數死於拒絕接受回春術——時至今日，這種排斥態度依然是人類的第二大死因。