主題變奏（第3/44頁）

「我更正，拉撒路。我是一個受過良好訓練的副駕駛員。但需要我挺身而出時，我不會害怕。我重復模擬了多拉在真實狀況下的所有的躍升程序，她告訴我說我已經學會了。」

「如果災難降臨的話，你可能在某個時候不得不這樣做。艾拉肯定不會是我這種級別的駕駛員。我不在船上的時候，你新學的技術可能會在哪一天救他的命。你還知道些什麽？最近聽到什麽好玩的事了嗎？」

「我不知道，拉撒路。我從給我安裝計算機的技師那裏聽到了一些故事，我想是色情故事。但我不覺得它們很有趣。」

「不用講這個了。如果是色情故事，我至少一千年以前就聽過類似的了。現在問你一個重要問題：如果艾拉決定緊急起飛，你能在多長時間裏做好一切準備？假設發生了政變，他需要逃命。」

「五分之一秒，或更短。」

「啊·你沒有開玩笑吧·我是說，你需要多長時間把全部的你轉移到多拉上。不留下任何線索，剩下的計算機硬件也不會知道她曾經是密涅娃——否則就是對你自己不公平，親愛的。留下來的『密涅娃』會覺得傷心的。」

「拉撒路，我說的不是理論值，而是實際經驗。我知道時間是復制這台計算機的關鍵。所以，讓安裝人員離開後，我把我的永久記憶庫、邏輯推理過程、以及正在運行的臨時記憶庫裏的內容都復制到那台計算機上去，然後我做了實驗。剛開始的時候我很謹慎，只是讓她和我同時並行運轉，這我已經向你描述過了。這很簡單，我只需要在每項任務結束後調整一下兩者的時間間隔，讓我們實時同步運轉就行了。這樣做的時候，我必須使用我的遠端外延裝置；這我已經習慣了。

「然後，我又非常小心地實驗停止我的運行，先是在飛船上的我，接著是在首長官邸的我，然後在三秒鐘裏通過自我編程恢復完全同步運行。兩邊都沒有問題，拉撒路，即使是第一次實驗時也沒問題。現在我可以在少於兩百毫秒的時間裏完成整個過程，還能完成所有檢查，以確保我沒有遺漏任何事情。在你問完這個問題後，我已經這樣實驗過七次了。你有沒有注意到，我的聲音有時會有遲滯？造成這種語音遲滯的距離大約是一千公裏。」

「什麽？我親愛的，我甚至無法注意到以光速完成的少於三萬公裏的遲滯。」他補充道，「也就是說十分之一秒。這方面，你就別奉承我了。」接著，拉撒路又認真地說，「你的時間單位是十億分之一秒，十分之一秒是它的一億倍。一百毫秒，對你來說這是多長時間？是不是相當於我的一千天？」

「拉撒路，我不這麽表述時間。做許多事情時，我的時間單位要遠遠小於十億分之一秒——十萬分之一微秒或更少。但我也能用你的時間考慮問題；我現在是在個人模式下。在這種模式下，如果我必須考慮每個十億分之一秒的話，我就不能享受唱歌或是和你談話的樂趣了。你會數你的每一次心跳嗎？」

「不會。或者說很少。」

「對我來說情況也差不多，拉撒路。那些很快就能完成的工作不費我什麽事，除了必要的自我編程外，我也不會特別關注這些工作。但在個人模式下，我會仔細品味和你共度的每一秒鐘、每一分鐘和每個小時。我不會把它們分解到十億分之一秒；我把它們當成一個整體來享受。我把你在這裏的所有時間視作『現在』，並且好好珍惜它。」

「嗯，等一等，親愛的！你是不是在說，艾拉把我們互相介紹給對方的那一天對你來說仍舊是『現在』？」

「是的，拉撒路。」

「讓我想想。那麽明天對你來說也是『現在』？」

「是的，拉撒路。」

「嗯……但是，如果這樣的話，你就能預測明天了。」

「不，拉撒路。」

「可是——那我就不明白了。」

「我可以打印出這方面的公式，拉撒路，但這樣的公式只描述了一個事實，那就是他們把我設計成可以采用很多種模式來處理時間，因變量是熵，只有一個算子，『當前』或是『現在』的情況是自變量，在一個或寬或窄的範圍裏平穩變動。但在和你打交道的時候我必須與你的波陣面一起移動，也就是現在的你——否則我們無法交流。」

「親愛的，我不能確定我們這會兒是不是在交流，所不懂。」

「對不起，拉撒路。我也有我的局限性。但如果我能選擇的話，我會選擇你的局限性，也就是成為人類。有血有肉的人。」