第一章（第2/3頁）

活見鬼，他會覺得對不起我？

“我在休假。”我簡短地回答說。他是老頭子，可休假就是休假——而休假的機會實在不多！

“呵，你這會兒也是在休假。我們一塊兒去好好過一個假期。”

我不相信他所謂的“假期”，因此我沒有上鉤。

“照這麽說，我的名字是‘薩姆’。”我說，“我姓什麽？”

“卡瓦諾。我是你的叔叔查理——查爾斯·Ｍ·卡瓦諾，已經退休了。來見見你的妹妹瑪麗。”

我已經注意到房間裏還有另一個人，但只瞟了一眼，歸入档案，留待將來查考。只要老頭子在座，你就得把全副注意力放在他身上，除非他不想要你這麽做。現在，我仔細地上下打量著我“妹妹”，隨後又從頭到腳打量了一番。她值得我這麽做。

我看得出他為什麽要安排我們以兄妹關系共事。對他來說，這種安排可以免掉許多麻煩。一個訓練有素的特工不會讓自己的假身份露出破綻，正如一個職業演員不會有意漏掉自己的台詞一樣。因此，我必須把這個人當作自己的親妹妹看待——這真是我平生所見最卑鄙的一招。

身材修長、苗條，兩腿勻稱。真正的哺乳動物——一看就知道，非常惹人喜愛。對女人來說，肩膀相當寬。一頭火焰般的紅色鬈發，頭形上寬下窄。面龐與其說美麗，倒不如說英姿勃發。牙齒既漂亮又幹凈。她打量著我，好像我是一扇牛肉。

我還沒有進入角色，我只想像公雞一樣，耷拉下一只翅膀，繞著她打轉轉。

這種想法一定流露出來了，因為老頭子溫和地說：“哎，哎，薩米①，咱們卡瓦諾家可不允許亂倫啊。你們兩個都是我最喜歡的嫂子一手帶大的。你妹妹非常愛你，你也非常愛你的妹妹，當然是以最健康的美國男孩的方式：健康、純潔，豪俠仗義得讓人受不了。”

【①薩姆的昵稱。】

“有那麽可怕嗎？”我問，仍舊望著我的“妹妹”。

“就是那麽可怕。”

“咳，好吧——你好，妹妹，很高興認以你”

她伸出一只手。這了很有力，看樣子和我的一樣結實，“嗨，老哥。”她的聲音是深沉的女低音。

聽這一聲就夠了。該死的老頭子！

“我還得補充幾句。”老頭子繼續用他那溫和的聲音說道，“既然你這麽疼愛你妹妹，你當然會以死保護她，而且含笑九泉。我本來不想這麽說，薩米，可是對組織來說，你妹妹比你更有價值，至少眼下是這樣。”

“明白了，”我答道，“謝謝你婉轉的陳述。”

“好，薩米——”

“她是我最喜愛的妹妹，我一定會保護她，不讓狗咬她，也不讓陌生人騷擾她，響鼓不用重捶。好了，我們什麽時候開始？”

“最好先在化裝室停一下。我想，他們為你準備了一副新面孔。”

“幹脆給我換顆新腦袋得了，回頭見。再見，妹妹。”

他們並沒有給我換一顆新腦袋，但他們在我腦後突出部位植入了私人電話，再在外面粘上頭發。他們把我的頭發染成和我剛認的妹妹一樣的發色，漂白我的皮膚，還對顴骨和下巴做了點改動。鏡子裏的我和妹妹一樣，變成了如假包換的紅頭發。我看著自己的頭發，回想頭發本來是什麽顏色——那是許久以前的事了。然後我又想，妹妹是不是沒經過改變，這就是她的本來面目。我希望是。牙齒長得真漂——打住吧，薩米！她是你妹妹。

我穿好他們給我的服裝。老頭子顯然也去過化裝室；他現在一頭鬈發，顏色介於粉色和白色之間。他們對他的面部也做了改動，我一輩子也說不上是做了什麽手腳，但看上去我們三人顯然有血緣關系，都是那種少見的紅頭發亞種。

“來吧，薩米。”他說，“時間不多。我在車裏和你談。”

我們通過了一條我以前不知道的路線，出來就是發射台，高高聳立在新布魯克林上方，俯瞰著曼哈頓火山口。

我開車，老頭子說話。我們剛剛脫離本地控制中心的控制，他就告訴我切換到自動駕駛儀，把目的地定在衣阿華州的得梅因。

定好之後，我走進休息室去見瑪麗和“查理叔叔”。他簡要地講述了我們的個人歷史，加上一些符合現在情況的小細節。“這就是我們，”他說，“三個旅遊者，一個歡度假期的小家庭。如果遇到意外情況，我們就這樣應付，做那些愛管閑事、不負責任的旅遊者慣做的所有事。”

“這次到底是什麽任務？”我問，“只靠耳朵，你怎麽說我們就怎麽做？”

“嗯——可能吧。”

“好吧，可要是送命的話，最好知道為什麽送命。我總是這麽說。你覺得呢，瑪麗？”

“瑪麗”沒有回答。她具備一種非常出色的素質：無話可說的時候就不說話。這在小姑娘當中是不多見的，值得贊揚。