第一章（第3/3頁）

老頭子打量著我，那種看人的樣子不是拿不定主意，而是在判斷此時此刻的我，並將剛剛獲得的數據輸入兩耳之間的那部機器裏。

過了一會兒，他說：“薩姆，聽說過‘飛碟’嗎？”

“啊？算不上聽說過。”

“歷史你總學過吧。說，說來聽聽！”

“你不會當真吧？‘大混亂’之前，飛碟瘋狂症。我還以為你指的是最近發生的真事呢。過去的飛碟瘋狂症是一場群眾幻覺。”

“是嗎？”

“哦，不是嗎？統計變態心理學我沒怎麽學過，但我記得好像有一個方程式。那整個時期都被稱作精神變態期。要是發癔症的只有一個人，準會給他穿上緊身衣，牢牢關起來。”

“而現在是一個精神健全、神志清醒的時代，對嗎？”

“哦，我也不會那麽誇張。”我在腦子裏沒有用過的那些抽屜裏一陣亂翻，發現了我想找的東西，“那個方程式我想起來了——迪格比對二序和更高序列數據的評估整數方程。在排除了已經能夠闡明原因的案例之後，使用該方程可以算出，飛碟是謊言的可能性高達百分之九十三點七。我之所以記得這個方程，因為這是科學史上的第一次——由政府出馬，系統地收集和評估這些案例。這是某種政府項目，天知道為什麽。”

老頭子滿臉慈祥，像個真正的叔叔。“坐穩了，薩姆，給你說件嚇你一跳的事。咱們今天就去看一個飛碟。也許我們還能像真正的旅遊者一樣，鋸下一塊當紀念品呢。”