第四章（第3/3頁）

我產生了一種看似不可能的直覺，想看看神秘失蹤現象是否也存在一個三十年周期。如果確實如此，那麽這種周期是否與空中不明物休出觀的周期相符？粗看起來，似乎是這樣，但是我不敢肯定——數據太多，但周期波動不明顯。每年都有許多人由於其他原因而失蹤，從健忘症到和丈母娘鬧翻了，原因不一而足，林林總總。

好在最重要的記錄記錄了相當長的時間段。我記下來，以便專業分析人員使用。

我沒費多大勁就看出來了，好幾組報告似乎在在地理方面、甚至政治方面的共性。我思考著一種假設情形：站在入侵者的立場上設身處地地想一想，假如你在一個陌生的星球上搜索，你會花費同樣的功夫來研究所有的情況，還是會選擇一塊看起來有意思（不管有意思與否的標準是什麽）的區域進行研究？把注意力集中在這一點上？

這僅僅是一種猜測。我已經做好準備，如果有必要的話，熬一個通宵也要完成分析。

瑪麗和我整晚也沒有說上三句話。最後，我們站起來，伸伸懶腰，我借給瑪麗一些零錢，支付地從機器裏摘下的卷卷記錄，（女人為什麽都不帶零錢呢？）同時拔下我機器的插頭。

“有什麽想法？”我問道。

“我感覺自己就像一只麻雀，築起了一個挺不錯的鳥巢，卻發現鳥巢竟然暴露在傾盆大雨之中。”

我接著背誦那首古老的歌謠，“我們會覆轍重蹈——不願意學習，又在大雨之中重新築巢。”

“哦，不！薩姆，我們必須做點什麽，馬上。一定得讓總統相信。我已經看出頭緒了；它們這次進來以後不打算走了，是要留下的。”

“有可能。其實，我也覺得它們的目的是留下。”

“那麽我們該做些什麽？”

“寶貝，你很快就會知道，在盲人國裏，獨眼龍也要擔當大任的。”

“別玩世不恭了，我們沒時間了。”

“對，沒時間了。打起精神，咱們離開這裏。”

黎明時分，我們離開了圖書館，偌大個圖書館幾乎空無一人。

我說：“我看——咱們倆弄上一桶啤酒，帶到我旅館的房間裏，好好討論一下這件事。”

她搖搖頭，“不去你的旅館房間。”

“見鬼，這是工作。”

“咱們回我的公寓。離這兒只有幾百英裏。在我家裏，我還能給你做早飯。”

“這是整個晚上我聽到的最好的提議。可我是認真的——為什麽不去旅館？我們可以在旅館吃早飯，省下半小時的旅行時間。”

“你不想去我的公寓嗎？我不會咬你的。”

“我倒是希望你咬我——這樣我就可以咬你了。不，我只是在想，你的態度為什麽來了個一百八十度大轉彎？”

“嗯——也許我想讓你看看我在床的四周精心設下的熊陷阱；要不就是我想向你顯示一下我的烹調手藝。”她的臉上笑出了酒窩。

我招手叫來一輛出租車，去了她的公寓。

我們進入她的公寓之後，她讓我站在那兒，而她則小心翼翼地搜遍整個公寓，這才走過來對我說：“轉過身去。我想摸摸你的背。”

“為什……”

“轉身！”

我閉上嘴巴，轉過身去。她仔細地把我的後背摸了個遍，然後說：“現在你可以摸我的背了。”

“太好了！”嘴壁說著玩笑話，手下摸得其實很認真。我明白她的意圖。她衣服下面只有姑娘——姑娘，加上各種各樣致命的硬件。

她轉過身來，深探喘出一口氣。“這就是我不願意去你旅館房間的原因。現在我們安全了。自從看見電視台經理背上那玩意兒之後，這還是我第一次實實在在地感到我們是安全的。這間公寓是密封的。我每次離開的時候都會關掉空氣，把它徹底密封，跟金庫一樣嚴實。”

“空調怎麽樣？那種東西能從空調通風口進來嗎？”

“可能——但我沒有打開空調系統，只開了一個備用氣瓶。不管它了。你想吃點什麽？”

我想說就吃瑪麗自己，就著萵苣和烤面包，但還是不說為好。“能有兩磅牛排嗎？熱乎的。”

我們倆分吃了一塊５磅重的牛排。我發誓，我只吃了一少半。我們一邊嚼著牛排一邊看新聞報道。依然沒有衣阿華的消息。