第十六章（第4/5頁）

【①每年９月２９日紀念天使長來伽勒的節日。】

一次，在少有的心情愉快的時候，他告訴過我，說他不會費心去給手下的特工下達面面俱到的命令——給他布置任務；生死全憑他自己。我暗示說他這樣做一定斷送過不少特工的性命。

“有一些，”他承認，“但比其他方法要少。要相信個人的能力。我總是挑選那些有能力設法活下來的人。”

我問他：“可你怎麽知道你選的是‘有能力設法活下來的人’呢？”

他一臉奸笑：“有能力設法活下來的人就是那些回來的人。這樣我就知道了。”

接下來的幾分鐘裏，我做出了決定。伊萊休，我心裏想，你很快就耍知道你是哪種人了——老頭子的鐵石心腸真混帳！

我沿著設定好的航線朝聖路易斯方向前進，在聖路易斯附近繞過該城的彎道，然後到堪薩斯城。聖路易斯是紅區。軍事形勢圖上顯示芝加哥仍然是綠區；我記得琥珀色的分界線沿之字形向西，到了密蘇裏州漢尼拔以北的某地——我非常想在綠區渡過密西西比河。一輛車在穿過一英裏寬的河流時，會產生像流星一樣顯眼的雷達脈沖。

我向區域控制台發出信號，要求降低到當地規定的高度，然後毫不遲疑，恢復手控，降低了速度，向北駛去。

在離斯普林菲爾德彎道不遠的地方，我又向西駛去，保持低空飛行。到達河邊時，我關掉應答器，緊貼河面，緩緩穿了過去。當然，在空中是不能關掉雷達識別信號的，在標準配置中不能——但部門的車輛是非標準的。老頭子對這種不法伎倆很在行。

我原希望過河的時候，如果當地交通被監控的話，我的脈沖會使他們誤以為這是一條船，我並不十分清楚河對岸的下一個管制區控制站在紅區還是綠區，但如果我沒有記錯的話，應該是綠區。

我準備重新打開應答器，覺得這樣做會更安全一些，至少不會那麽令人懷疑。我正要回到交通系統，突然注意到在我前方展開了一道河岸線。地圖上並沒有顯示那裏有支流；我判斷那是個水灣，可能是春季洪水沖出來的，尚未在地圖上標出新河道。我幾乎墜到了水面高度，差點兒一頭栽進去。溪流很窄，蜿蜒曲折，幾乎被樹林遮住。我不想把空中車輛開進去，就像蜜蜂不想飛進長號——但這樣做會徹底屏蔽我的雷達影像，他們就找不到我了。

幾分鐘後，我卻找不到路了。現在，不僅監控的技術人員找不到我，連我自己也不知道我在什麽地方。我已經脫離了地圖上標示的區域。導航信號消失，出現，又重新消失，我手忙腳亂地控制著車輛，以避墜毀，根本顧不上導航信號的事。我真希望這是一輛水、陸，空三棲車，那樣我就可以落在水面上了。

左岸的樹林突然斷開，我看到了一大片平地。於是我開過去，讓車子的尾部著地，急劇的減速差點兒沒讓安全帶把我給勒成兩半。但我終於落下來了，再也不用像條鲇魚那樣在渾濁的河水裏四處瞎撞了。

我在想，該怎麽辦。周圍好像沒有人；我判斷我是在誰家的農場後面。毫無疑問，附近有公路，我最好找到公路。在地面行駛。

雖然這樣想，但我知道這是愚蠢的。從華盛頓飛到堪薩斯城要用三個小時——我幾乎走完了這段路，現在我離堪薩斯城還有多遠？在陸上行駛，大約還需要三個小時。而且我還得把車停在堪薩斯城外十到十二英裏的地方，然後步行——又需要三個小時。

我的感覺就像原木一端的一只青蛙，第一跳跳到原木的一半，第二跳跳到剩下距離的一半，一半又一半跳下去，老也跳不到頭。我必須回到空中。

但不敢這樣做，因為我不知道這裏的交通是控制在自由人手裏，還是鼻涕蟲手裏。

我突然想起，自從離開華盛頓，我還沒有打開過立體電視。我對立體電視沒有多大興趣，不過新聞節目也許有用。

我找不到新聞節目。我找到了（１）．由利用普通荷爾蒙公司贊助，默特爾·杜萊特利博士主持的講座，《丈夫們為什麽會感到厭倦》——我肯定她在這方面大概有著豐富的經驗；（２）．三個時髦女子演唱的三重唱《要是你就是我理解的那樣，我們還等什麽？》；（３）．《柳克麗霞學會生活》中的一集。

那位可愛的默特爾·杜萊特利博士穿戴整齊，她身上可以隱藏半打泰坦星人。三重唱的女孩子們的穿戴則是你可以想像的，但她們的背部沒有對著攝象機。柳克麗霞的衣服不是被別人撕破，就是自願脫下來，但每一次我還沒來得及看清她是不是光背（我的意思是，有沒有鼻涕蟲），鏡頭不是切換到了別處，就是正好燈滅了。