第一章 不速之客

要是一個人走過來，衣服穿得土裏土氣，而舉止動作卻仿佛整個地區都屬於他，那他一定是個宇航員。

這種看法是完全合乎邏輯的。凡是宇航員，他的職業自會使他覺得好像世界上的一切都是由他主宰的；一踏上地球，他就難免在人們中間顯出一副匡世濟貧的樣子。至於他服裝式樣上的粗俗，當然是情有可原的。我們總不能想象，一個長年累月身著宇宙服、比文明世界更能適應外層空間的人，會懂得怎樣穿戴才算得體。對於服裝商人來說，他是個不可多得的顧客，因為從他身上可以撈到不少油水。據說，裁縫和服裝商人專門聚集在火箭發射場中心的周圍，竭力兜售“地面服裝”。

依我看，這位身材魁梧的來客身上穿的一套服裝，是由一個名叫做馬爾的、專門制造帳篷的人剪裁縫制的。雙肩襯填過大，短褲也裁剪得不成樣子。穿這種衣服，人一坐下來，兩條長著濃毛的大腿就會露在外面，再有就是那件皺褶的無袖襯衫，大得只有套在牛身上才比較合適。

我把這種看法悶在心裏沒說，只是用我剩下的最後五角金幣替這位宇航員買了一杯酒。

我認為，這樣做是一筆投資，因為宇航員向來花錢大方。在碰杯時，我向這個宇航員祝賀說：“熱射流！”他很快地掃了我一眼。

我跟這位塔克·博羅德本特初次打交道就犯了個錯誤。他聽了我的祝酒詞卻沒有用他應該用的術語，如“航道暢通”、“安全著陸”等來回答，而只是仔細地從頭到腳地打量了我一番，然後細聲細氣他說：“你有這股子熱情很好，可找錯了對象。我從來就沒有到太空去旅遊過。”

在這種場合，還是少開口為妙。字航員確實不常到卡瑟麥那納旅館的酒吧間來，這種旅館不合他們的心意，再說這兒離火箭發射場中心有好幾英裏路。如果一個人穿了地面服裝進來，挑個幽暗角落坐下，對於人們叫他宇航員十分反感，那是他的事，我才不去理會呢。我也挑了那個幽晴角落坐下，目的是想在不被人看到的情況下看看熱鬧——在這之前，我東挪西借，欠了一小筆債，這沒有什麽了不起，但是給人家撞見了總是難為情。我想，他看中這陰暗的地方，肯定有原因，至於是什麽原因，我還是不問為好。

但是，我的嗓門平時自由放肆慣了，現在也無法控制。於是，我開口搭腔說：“老把式，你別給我來這一套。我敢肯定，你不是生活在地球上的人，而是一個在其他星球上的宇航員。”看到他小心翼翼地舉起酒杯的樣子——這是在低引力下生活的一種習慣性動作，我就接下去說：“我敢打賭，你在火星上喝的酒要比在地球上喝得多。”

“聲音放低一點兒！”他嘴唇一動也不動地打斷我說。“你憑什麽斷定我是個宇航員？你根本就不認識我。”

“對不起，”我說，“你愛是什麽樣的人就做什麽樣的人，跟我毫不相幹。不過，我是有眼力的。你一走進來就露了餡。”

他壓低了嗓門問：“怎麽露了餡？”

“這你倒不必擔心。我懷疑其他人能否注意到這一點。不過我能看到別人看不出的東西。”我把自己的名片遞給了他，多少顯得有點兒自鳴得意。要知道，地球上只有我這獨一無二的羅倫佐·斯邁思——一個人組成的劇團。不錯，我就是大名鼎鼎的羅倫佐——立體聲音樂、灌成唱片或錄音的歌劇、戲劇等都跟羅倫佐的名字分不開。我是“一個擅長啞劇和模擬劇的傑出藝術家”。

他看了看我的名片，隨便地順手把它塞進袖子上的一只口袋——他這副樣子，真叫我看在眼裏，氣在心裏，這些名片花了我不少錢，而且上面的文字和圖案都是手工雕刻的，仿制得惟妙惟肖。“我懂你的意思，”他輕聲說：“但是難道我的動作舉止有什麽不對頭的地方？”

“讓我來做給你看，”我說，“我模仿一個地球上的普通人樣子，走到門口，然後再學你的樣子走回來。你瞧。”說著，我就表演給他看，從門口那裏走回來。我怕他的眼力不習慣地面上的東西，便故意把動作模仿得有點兒誇大——兩只腳在地板上輕飄飄地滑動，就仿佛在鐵板上走動，身予稍稍往前傾斜人用臀部保持平衡，兩手稍微離開身體向前抓東西。

還有其他不少細節不是用文字所能表達出來的，關鍵是你學的時候就必須把自己假想成一名宇航員：身子要靈活，總是無意識地做平衡動作——你必須親身體驗一下。生活在地面上的人，在正常的地球引力的條件下，在光滑或者穩固的地面上走，一生中總難免要跌跌碰碰，甚至時常會被卷煙紙什麽的絆倒或滑倒。

然而宇航員卻不會這樣。