第二章 阿納瑞斯（第2/13頁）

“你們覺得這個有趣嗎？”輔導員打斷了他，問其他的孩子。

“為什麽石頭到不了樹那裏呢？”一個十歲的小女孩問道。

“因為它每次都得先飛過一半的路長。”謝維克說，“而在它的前方，總是還有一半的路程沒有完成——明白？”

“是否可以說你沒有對準那棵樹呢？”輔導員問道，臉上有一點點的笑意。

“這跟你是否對準了無關。它就是無法到達樹那裏。”

“誰告訴你的？”

“沒有人告訴我。我自己看出來的。我想我看出來了石頭是怎樣……”

“夠了。”

有幾個小孩剛才一直在底下說話，現在也突然住口，似乎一下子變成了啞巴。屋子裏鴉雀無聲。小男孩站在寫字板旁邊，愁眉苦臉的，似乎給嚇壞了。

“演講是一種分享——一種合作的藝術。你沒有分享，只是在自我表現。”

大廳那邊隱約傳來合唱團雄壯的歌聲。

“那不是你自己看出來的，不是你自己的想法。我在一本書上看到過跟這個非常類似的東西。”

謝維克盯著輔導員：“什麽書？我們這兒有嗎？”

輔導員站起身來。他的身高是男孩兒的兩倍，體重則是三倍。他的臉上明明白白地寫著他非常厭惡這個小孩兒；不過看他的姿態，他並沒有要體罰對方的意思，只是想要表明自己的權威地位。不過，這種權威稍打了一些折扣，因為他氣急敗壞地回答了這個小孩奇怪的問題：“沒有！不許自我中心！”接著，他又換回了那種書生氣的優美音調：“這種事情跟我們演講—聆聽小組的目標恰好是相反的。演講是一個雙向交流的過程。跟你們中大多數人不同，謝維克還沒有能力理解這一點，所以他在這個小組裏是不合適的。你自己也感覺到了，是吧，謝維克？我建議你去參加別的小組，適合你現在這個水平的小組。”

其他人都沒有說話。謝維克把書寫板遞還給老師，走出大家圍坐的那個圈子。屋裏還是很安靜，只有那含糊的響亮歌聲在飄蕩。他來到走廊上，就這樣站在那裏。屋裏，在輔導員的指導下，小組成員開始一個挨一個地講接龍故事。聽著他們那服服帖帖的聲音，聽著自己仍然很快的心跳聲，謝維克的耳邊響起了一陣歌聲。這不是合唱團的聲音，每次當克制著自己不哭的時候，耳邊就會傳來這種聲音；以前他已經好幾次聽過這個聲音了。他不想聽這個聲音，也不願再去想什麽石頭和樹的中心點了，於是就開始想九宮圖。九宮圖是數字組成的，數字總是很冷靜很可靠的；每次做錯了事，他就會去想數字，因為數字是不會犯錯的。剛才他腦海裏已經出現過九宮圖了，這是一種空間的藝術，就像音樂是一種時間的藝術一樣：1至9的九個整數，5在正中央，其他數字按序排列成一個四方形。不管這些數字的排列是多麽不均衡，不管你選的是其中哪一列數字，它們相加的和都是等值的；這個圖形看著就令人愉快。要是能夠組織一個喜歡談論這些問題的小組該多好啊；可是只有幾個比他大的男孩女孩可能會喜歡，而他們又很忙。輔導員剛才提到的那本書是什麽樣的呢？那會是一本數字書嗎？上頭會演示石頭是怎樣到達樹那裏的嗎？他講那個石頭和樹的笑話可真是傻，別人都不覺得那是個笑話。輔導員說得沒錯。他的頭開始疼了。他趕緊把注意力轉向自己的內心，去看那個讓人平靜的圖形。

如果一本書全是用數字寫成的，那這本書肯定很可靠、很公正。用言語表述出來的東西都不可能是非常公正的，用言語表述出來的事物也都不會直來直去，彼此協調一致，而是曲裏拐彎、相互碰撞的。但是，在言語的背後，言語的中心，一切都是公正的，就像在計算尺的中心一樣。每件事都有可能會變，但是不會消失。如果你能看到數字，就能看到這一點，看到這種平衡、這種模式。由此你會看到世界的根本——牢固的根本。

謝維克已經學會了等待，這方面他已經很有經驗了。他首先學會的是等媽媽魯拉格回家，不過那是老早以前的事了，他已經記不清了；以後，他等待著輪到自己的那次機會、等待著跟別人分享、等待著自己的那一份，並在這些等待中進一步完善著這種技能。八歲的時候，他會問為什麽、怎樣和那又如何，卻很少問什麽時候。

他等著父親來接他回家。這是一次漫長的等待：六十天前，帕拉特被臨時派到德拉姆山去負責維護水回收設備。完成任務之後，他要去馬列尼恩海灘待上十天，在那裏遊遊泳、放松放松，還會跟一個叫比帕爾的女人做愛。他把這些都原原本本地告訴給了兒子。謝維克信任他，他也值得謝維克信任。六十天後，他來到了廣原的小學生宿舍。這個又瘦又高的男人臉上的表情比起以前更加憂郁。他需要的並不是做愛，他需要的是魯拉格。見到兒子，他笑了，眉頭卻還是痛苦地皺著。