第十章 阿納瑞斯（第2/10頁）

“先是急彎，然後是大峽谷。”

“聽說過大峽谷。”他現在看這位乘客的眼神中帶著敬意，歷經磨難的人理應得到這樣的敬意。他看到這個人黝黑的皮膚顯得很幹燥，是那種深入到了骨子裏的日曬風吹的侵蝕，他在其他那些在土區度過饑荒年月的人身上也看到過。“其實不用費那麽大的力去維護那些工廠。”

“需要磷肥。”

“可是有人說，運送物資的火車滯留在橋門時，工廠還在繼續生產，很多幹活的人餓死了。快死的時候，他們就往工廠外頭走一點點，然後躺下，然後就死了。是這樣的嗎？”

乘客點了點頭，沒有說話。司機沒有繼續追問，過了一會兒，他又說道：“我在想如果有人來搶我的火車我該怎麽辦。”

“從來沒有過嗎？”

“沒有。你看，我不運食物的；上西迪普最多只要一卡車的食物。我這條線是運送礦石的。可是如果我是運送食物的，被人截住了，那我該怎麽辦呢？把他們撞倒，把食物送到目的地去？可是見鬼，你難道要把孩子、老人也撞了嗎？他們做的是不對，可是因為這個你就要對他們下殺手嗎？我不知道！”

車輪下方，筆直閃亮的鐵軌不停地往後退。西邊的雲彩在平原上方投射出了微微抖動的壯觀蜃景，那是一千萬年前便已幹涸的湖泊留下的夢幻影像。

“有一個會員，是我多年的熟人，他就那麽幹了，就在這裏再往北，在166年。有人想把他車上一節裝糧食的車廂弄下來，他把車子往後退，那些人急忙往鐵軌下跑，不過還是有兩個人被撞死了。他說，他們就像一些蠕動的蟲子，一窩蜂擠到一條爛魚身上。他說，有八百人在等著那一車廂的糧食，如果不送到，他們又該死多少人呢？可不止兩個，肯定要多得多。這麽看似乎他做得也對。可是見鬼！我沒法那樣算數。我不知道是不是應該像數數一樣來算人的數目。可是話說回來，你該怎麽做呢？哪些人是你殺死的呢？”

“在急彎的第二年，那時我是工作協調員，工廠協會減少了配給。在車間裏幹六個小時的人可以得到全額配給——對幹那種活的人來說勉強夠吃。幹一半時間的人得到四分之三的配給。你如果病了或者身體虛弱無法工作，那就只有一半。可就靠這一半的配給，你身體無法恢復，也無法回去工作，只能維持在餓不死的狀態。我就要負責安排給那些本已病弱不堪的人發放一半的配給。我是全日上班的，八個小時，有時候十個小時，案頭工作，所以我得到的是全額配給：這是我掙來的，通過列出挨餓者名單掙來的。”他清澈的眼睛看著前方那片幹燥的亮光，“就像你說的，我的工作就是算人的數目。”

“你離開了？”

“是的，我離開了，去了大峽谷。可是在急彎的工廠裏，會有別人接受這個列表工作，總是有人樂意去列名單的。”

“這是不對的。”司機在強光下皺起眉頭。他的臉和頭皮都是棕色的，光光的，從額頭到後腦勺之間的毛發都已經掉光了，雖然他還不到四十五歲。看他的臉，就知道他強悍、堅定又很天真。“大錯特錯。他們應該把工廠關了。不能讓人去做那樣的工作。我們不是奧多主義者嗎？人是會生氣的，這無可厚非。搶火車的人就是這樣，他們肚子很餓，孩子們很餓，餓了太長時間，現在有食物從你身邊經過，卻不是給你的，你就生氣了，你要去拿。我那位朋友也是一樣，那些人要把他負責駕駛的火車拆掉，他生氣了，把火車退了回去。他沒有清點人數，當時沒有！以後也許點了。因為等到他後來明白過來之後他病了。可是他們讓你做什麽呢，說這個人可以活、那個該死——這樣的工作誰都無權去做，也無權要求別人去做。”

“現在是困難時期，兄弟。”乘客的聲音很柔和。他望著閃亮的平原，湖水的幻影在風中搖來擺去。

一艘老舊的貨運飛船在山脈上方搖搖擺擺地飛過，最後降落在腰山的降落場上。飛船上走下三名乘客。最後一名乘客腳踩到地面時，地面忽然顛簸起來。“地震。”他說道，他是本地人。“見鬼，看那些塵土！哪天等我們再來的時候，這裏已經沒有山了。”

有兩位乘客選擇了等卡車裝完貨之後捎上他們。謝維克選擇了步行。因為那個本地人說，察喀爾就在山下大約六公裏的地方。

這條路有許多長長的彎道，每個彎道盡頭都有一段很短的上坡路。路左邊的上坡和右邊的下坡旁都是密密麻麻的霍勒姆灌木；一排排高大的霍勒姆喬木錯落有致，似乎是人工栽種的，順著山腰上流淌的一股股水流正好可以澆灌到這些樹。在一處上坡的最高處，謝維克看到，在黑黢黢的層巒起伏的丘陵上方，是清晰的金色落日。除了這條路本身，這裏絲毫沒有人類活動的跡象，前方一片陰暗。他繼續往下走，空中傳來隱約的隆隆聲，他心裏湧起一股奇怪的感覺：不是搖晃，不是震動，而是斷層，一種明確的很不對勁的感覺。他把擡起的腳放下去，腳下踩到的還是地面。他繼續往前走，路還在腳下。他並沒有危險，但是他以前從未感覺自己跟死亡如此接近過。死亡就潛伏在他身體裏，在他腳下；大地本身都已經變幻莫測、不可依靠。所謂的永恒、所謂的依靠，不過是人類自己想出來的一個承諾罷了。謝維克感受到嘴裏、肺裏那冷冽的空氣。他支起耳朵傾聽。遠方，一股山洪轟鳴著向著暗處某個地方奔流而下。