第十章 阿納瑞斯（第3/10頁）

他在日暮時分趕到察喀爾。黑黢黢的山脊上方，天空變成了深紫色。街燈孤獨地發出亮光。在燈光下，可以看到房屋影影綽綽的正面，後頭則是一片幽暗。鎮上有許多空地，房屋孤單單地矗立在空地之間：這是一個古老的城鎮，一個與世隔絕、人口稀疏的邊疆城鎮。一位路過的女士告訴謝維克八號宿舍樓的方向：“那邊，兄弟，過了醫院，在那條街的最裏頭。”這條街就在山腳下，光線很暗，盡頭是一處矮矮的房子。他走進去，看到一間鄉鎮宿舍樓特有的休息室，他的思緒一下被引回到童年時代，回到了廣原鼓山自由鎮，他和父親住過的地方。眼前是幽暗的燈光、打補丁的席子、一張介紹當地機械師培訓班的傳單、一份協會會議通知，還有釘在公告板上一張關於三旬之前一次戲劇演出的傳單；公共休息室沙發上方有一幅業余水平的油畫，畫的是獄中的奧多，鑲在畫框裏；一架自制的腳踏風琴；大門旁邊貼著一張住戶表和一張鎮上浴室熱水供應時間通告。

謝魯特，塔科維亞，3號房間。

他敲敲門，一邊看著門上反射出的大廳裏的燈光。門黑黢黢的，搖搖欲墜地嵌在門框裏。門裏傳來一位女士的聲音：“請進！”於是他推開了門。

屋裏的燈光比外面亮，不過沒有照到她的臉。他一下之間沒法看真切那人是不是塔科維亞。她站起身來對著他，伸出手來，做了一個含義不明、懸而未決的手勢，似乎要把他推開，又似乎是要抱住他。他抓過她的手，然後他們緊緊地攥住對方，身子貼到一起，攥著對方的手站著，腳下是搖晃的地面。

“進來，”塔科維亞說，“哦，進來，進來。”

謝維克睜開雙眼。他還是覺得屋裏燈光異常明亮，在屋子更裏面，他看到了一張嚴肅、警惕的小孩子的臉。

“薩迪克，這是謝維克。”

小孩走到塔科維亞身邊，抱住她的大腿，哭了起來。

“別哭呀，你為什麽要哭呢，小東西？”

“那你為什麽哭？”小孩小聲問道。

“因為我很高興！就是因為我很高興。坐到我腿上來。可是，謝維克，謝維克！你的信昨天才到。我正打算把薩迪克送去睡了之後去電話處呢。你說你今晚會打電話來，不是說人要來！哦，別哭了，薩迪克，你看，我已經不哭了，是不是？”

“他也哭了。”

“當然了。”

薩迪克又懷疑又好奇地看著他。她現在四歲了，腦袋圓圓的，臉圓圓的，整個人都圓乎乎、黑乎乎、毛茸茸、軟乎乎的。

屋裏除了兩張台床之外，別無他物。塔科維亞抱著薩迪克坐在一張床上，謝維克在另一張床上坐下來，雙腿舒展開來。他用手臂擦著眼睛，然後把手伸給薩迪克看。

“看，”他說，“手都濕了，鼻子也在流鼻涕。你有手帕嗎？”

“有。你沒有嗎？”

“我以前有，可是在洗衣房裏弄丟了。”

“你可以用我用的那塊手帕。”薩迪克頓了一下說道。

“他不知道手帕在哪裏呀。”塔科維亞說道。

薩迪克從媽媽身上跳下來，從壁櫥的一個抽屜裏拿來手帕。她把手帕遞給塔科維亞，塔科維亞傳給謝維克。“是幹凈的。”塔科維亞笑著說。謝維克擦鼻子的時候，薩迪克目不轉睛地在一邊看著。

“剛剛這裏是不是地震了？”他問道。

“這裏整天都在地震，你都感覺不到了。”塔科維亞說。薩迪克很樂於把自己的所知跟人分享，她用沙啞的聲音大聲說道：“是的，晚飯之前還有一次大地震呢。地震的時候，窗戶嘎啦啦地響，地板晃個不停，你得走到門口或者到外面去。”

謝維克看了看塔科維亞；她也看著他。她看上去比實際年齡大了起碼四歲，她的牙向來就不好，現在又掉了兩顆，她笑起來的時候露出了兩個空洞。她的皮膚不再像年輕時那樣細膩緊繃，整齊往後梳著的頭發也沒有了昔日的光澤。

謝維克清楚地看到，塔科維亞已經不復年輕時的優雅，看上去就像一個疲累不堪、極其普通、即將步入中年的女子。這一點任何人都不可能比他更清楚。任何人都不能像他這樣留意到塔科維亞身上的一切，因為他跟塔科維亞多年來的親密無間以及這幾年來對她的渴望。他看到的是真正的她。

他們的目光相遇了。

“在——在這裏過得怎麽樣？”他問道，臉馬上紅了，顯然慌亂之下只好隨口說出這麽一句。她明顯感覺到了他心中的起伏，他那股澎湃的欲望。她的臉也微微紅了，於是笑了笑，用沙啞的聲音說道：“哦，就是我在電話裏跟你說的那樣。”

“那已經是六旬之前了！”