手中紙，心頭愛（第3/6頁）

“英語！說英語！”我爆發了。

她努力尋找著會說的英語詞匯，“你怎麽了？”

我啪地摔下筷子，推開面前的飯碗，看著桌上的“青椒爆炒五香牛肉”，帶著命令式的口吻說：“以後不準做中國菜！”

“孩子，很多美國家庭也吃中國菜啊。”爸爸試圖幫媽媽辯解。

“問題就出在我們不是美國家庭！”我怒視著爸爸的眼睛說。美國家庭裏根本就不會有我這樣的媽！

爸爸沒有回話，只是將手搭在媽媽的肩膀上說了句：“我回頭給你買些做菜的書吧。”

媽媽轉過頭來問我：“不好吃？”

“說英語！說英語！”我急了，扯著嗓子大喊。

媽媽伸出手想摸我的額頭，“你發燒了嗎？”我用力推開她的手，“我很好！不要你管！我只要你給我說英語！”

“以後多和他說英語吧，”爸爸對媽媽說，“你知道遲早會有這一天的。不是嗎？”

媽媽沮喪地坐在那兒，看看爸爸，又看看我，嘴唇張了又合，欲言又止。

“你該學學英語了，”爸爸說，“只怪我過去沒什麽要求，可是傑克還得融入這個社會。”

媽媽看著爸爸，用手指摸著嘴唇說：“當我用英語說‘愛’字的時候，感受到的是聲音，但是當我用中文說‘愛’字的時候，感受到的是真情。”說著，她用手捂住自己的胸口。

爸爸無奈地搖了搖頭，“但你現在是在美國啊。”

媽媽沮喪地坐在椅子上，看上去就像一頭泄了氣的紙水牛，被紙老虎打擊得沒了氣力。

“我還要一些像樣的玩具！”

爸爸給我買了一整套《星球大戰》玩偶。我把裏面的歐比旺·肯諾比賠給了馬克。然後，我把那堆折紙動物一股腦兒扔進了一個廢鞋盒，塞到床底下再也不想理會。

第二天早上，小動物們紛紛從盒子裏逃了出來，在它們過去玩耍的地方打鬧。我毫不留情地把它們全抓了回去，一個不落，並用膠帶把鞋盒封得嚴嚴實實。但那群動物還是會又吵又鬧，攪得我煩躁不已。無奈之下，我只好把它們扔到閣樓上，能扔多遠就扔多遠。

如果媽媽和我說中文，我就拒絕回答。久而久之，她只好和我說英語了。但是，她蹩腳的口音和離譜的文法讓我覺得很丟人。她出錯，我就挑錯。終於，她不在我面前說英語了。

如果她想要對我說什麽，就會像打啞謎一樣地對著我比畫。她會學著電視裏的美國媽媽擁抱親吻我，但她的動作總是那麽誇張別扭、滑稽丟人。知道我不喜歡她這樣後，她就沒再抱過我了。

“你不該這樣對你媽媽。”但爸爸說這些話的時候，卻不敢直視我的眼睛。娶了這麽個農村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊區社會——這本來就是個錯誤的想法。

媽媽開始學著做美式餐點，我則在家裏玩著電遊，在學校學著法語。有時候，我看見她坐在餐桌旁，望著手中的包裝紙發呆。不久，就會有一個新做的小動物出現在我的床頭櫃，依偎在我身邊。不過我照樣會把它們壓扁，然後扔進閣樓的盒子裏。

上高中後，她再也沒給我做過紙動物。她的英語也進步很多，但那時的我已經不是那種聽大人話的毛孩子了，不管她對我說英語還是中文！

有時回到家，望著她瘦弱的背影，聽她哼著中文歌，在廚房忙前忙後，我還是難以相信她竟是我的親生母親。我們根本不是同一個世界的人啊！她活在月球，我活在地球。我不會走去和她說話，我把自己關進臥室，獨自追尋美國式的幸福生活。

醫院裏，母親躺在病床上，我和爸爸分守在病榻兩側。她不到四十，看上去卻老得多。

多少年來，她身體有病卻堅持不去醫院，每當被問起身體時，她總說自己沒事，直到有一天她被救護車送進了醫院。醫生診斷，她已是癌症晚期，手術都救不了她的命。

但我的心思根本就不在母親的病情上。那時正值校園招聘會的高峰期，我滿腦子裝的都是簡歷、成績和面試，整天琢磨的都是怎樣在招聘主管面前美化自己，讓他們聘用自己。理智告訴我，在母親即將離世的時候，想這些很不應該，但是，理智並不能改變我的情緒。

在她失去意識之前，爸爸用雙手緊緊地握住她的左手，深情地給了她一個吻。他看上去特別蒼老憔悴，我不禁戰栗著意識到，我其實並不了解我的父親，猶如我不了解母親一樣。

媽媽努力給他一個笑容，“我沒事。”她轉過頭來看了看我，笑容依舊掛在嘴角，“我知道你還得回學校，”她的聲音十分微弱，而她滿身醫療器械發出的嘈雜聲更讓我難以聽清她的聲音，“去吧，不要擔心我。我沒事兒。在學校好好表現。”