二維戰爭

一 紙頁間

在我面前的書桌上，放著一本破舊的、泛著些許黴味的筆記本。

說起來，第一次見到這個筆記本，似乎是在遙遠的小學時代了。那時候，我熱衷於寫日記，班上有點什麽雞毛蒜皮的小事，都興致盎然地訴諸筆端。像誰考了第一名，受到了老師的表揚，誰穿了身新衣服，卻被沾染上了汙跡，等等之類，每天都要寫一大堆文字，好像是在排出身體裏的某種代謝物，無論如何也憋不住。

家裏很窮，買不起那種精美的硬殼筆記本。大多數時候都是寫在學校作為作業本發下來的橫格軟本裏。雖然呃也想辦法攢錢買了些硬殼本，可是七八十頁的本子，要不了多久就會被密密麻麻的文字填滿。後來，我便只把那些很“重要”的事情寫在硬殼本上，而且是用最細小的字號來寫，這樣才可以維持得久一點兒。

學校的垃圾場裏，每天都會有別人扔掉的筆記本，有的只用了幾頁，上面用拙劣的畫風塗描著一些人物和風景。我把這樣的筆記本撿回來，小心地撕掉前面用過的幾頁，然後把它保存在自己的抽屜裏。

眼前這本大概就是那時候撿回來的吧，封面畫已經模糊得什麽也看不清了，裏面紙張的邊緣也泛黃了，而且因為一直壓在抽屜底部，而變得潮潮的。如果不是因為前陣子搬家，這個筆記本不知道還要在這個老舊的抽屜裏埋藏多久。

筆記本幾乎都是空白的，只在第一頁上畫著一群一寸大小的小人。大概是想著第二頁還可以寫點東西，我並沒有撕掉這張紙。我對著筆記本感慨了一番：自己是從什麽時候起停止寫日記了呢？大概是在高中時期吧，從那個時候開始，我迷上了足球，業余時間總是和同學一起在操場上奔跑追逐，加上課業也繁重了起來，於是漸漸覺得日記這種東西，一天不寫也沒什麽關系——到最後就完全不寫了。

現在想想真是遺憾。

翻開兒時的日記，那時的一幕幕故事竟然又重新閃現在腦子裏，就像昨天發生的事情一樣。雖然大部分事情都很幼稚，但卻是自己真實的足跡。反而是高中和大學時期，就算是竭力回憶，也想不起幾件印象深刻的事情來，最多有一些模糊的影子，一點都不鮮活——簡直像是自己在時間軸上突然跳過了一大段似的。

我嘆息著把筆記本放回書桌。

書桌是新買的，房間裏大部分東西都散發著一股新鮮的木香味。搬家有個好處，就是讓你覺得應該振作一下。換個環境，一切重新開始。

我翻開筆記本，拿出削好的鉛筆，準備在上面寫點什麽，但頭腦裏一片空白，筆尖顫動著，懸停在紙頁上方一厘米的高度，卻遲遲不能劃上去，仿佛有一層無形的薄膜阻隔在中間。

竟然完全想不到有什麽可寫的！自己的生活從何時起變得如此枯燥無味了呢？我苦笑一聲，把鉛筆放下，合上了筆記本。

搬家後，那筆記本一度在書桌上靜靜地放置了很久。某一天，我終於等來了一些寫作的欲望，再次翻開它，拿起筆筒裏的鉛筆，準備往紙頁上劃去。可是，我持筆的右手突然停了下來。

有什麽不對勁！剛開始，我只是隱隱地有這種感覺。我對著筆記本仔細端詳起來，大概過了一分鐘，我終於意識到不對勁的地方在哪裏了：那幾個小人不見了！

鉛筆的痕跡，隨著時間的流逝，確實會慢慢變淡，但眼前絕非那樣的情形。那幾個小人所在的地方什麽也沒有，和其他空白的位置一樣，只有微微發皺的紙張和點點黴跡。

就像那些鉛筆畫出的小人從來不存在一樣！

我疑惑著回憶了一下，確實是在這個地方看到過幾個塗鴉小人啊！難道是我記錯了？我隨手往後翻了幾頁，突然睜大了眼睛：在第五頁上，我看到了那幾個小人！

怎麽會跑到第五頁去了？我茫然地看著它們，感覺自己的眼睛出了問題。

難道它們還會自己移動不成？我呆呆地對著它們看了半晌，可它們一動不動，完全不像是個活物。

本來就是嘛！幾個鉛筆畫而已，怎麽可能自己動起來呢？

我合上筆記本，晃了晃腦袋，突然覺得周圍的一切都瞬間失去了真實感，像是某種廉價的布景似的，也許自己應該好好休息一下了。

然而，第二天我再次翻開筆記本的時候，小人已經跑到了第六頁了。準確地說是六至七頁。有一個小人到了第七頁，剩下的幾個在第六頁，還有一個最奇特：它的部分身子已經到了第七頁，部分留在第六頁。因為六七頁是在一張紙上，所以看上去，那個小人的身體就像缺了一塊似的。我仔細端詳它們的動作——保持著一種跑動中的形態。可是我盯著它們看了許久，卻仍然沒有親眼看到它們移動一下。