序幕

他們殺死男孩父母的那天，天降大雪。

很久以後，他們辯稱那只是意外，但男孩當時就在現場，所以，他很清楚那根本不是意外。

雪是在他們來之前下的，幾乎就像冰冷的白色預兆，從灰蒙蒙的天空降落下來。

男孩還記得當時的情況混亂無比。令人透不過氣的悶熱在他們的城市肆虐，幾個月都不曾有一點改變，日復一日。這種天氣持續了好幾年，他們痛苦不堪地熬過一天又一天，大汗淋漓，饑腸轆轆，總也沒有個盡頭，但他和他的家人幸存了下來。早晨總是充滿了希望，但到了下午，人們到處找吃的，隨處可見喧鬧的爭鬥，聽到可怕的聲響。人們經歷了漫長而炎熱的一天，在夜晚降臨後人們都麻木了。他會和家人一起坐著，看著光亮一點點從天空中消失，整個世界在他面前逐漸隱去，琢磨著隨著黎明的來臨，這一切還會不會再次出現。

有時候眩瘋病人會來，他們才不管黑夜還是白晝。但男孩的家人不會提起他們。他母親不說，他父親不說，他當然也不會說。感覺好像大聲承認他們的存在，就會把他們招來，如同呼喚魔鬼的咒語。莉琦比他小兩歲，膽子卻比他還要大，只有她有膽量說起眩瘋病人，活像只有她夠聰明，知道不要迷信似的。

莉琦只是個小孩子。

男孩知道，自己應該做一個勇敢的人，應該由他來安慰小妹妹。別擔心，莉琦。地下室鎖得緊緊的，燈也關了。那些壞人甚至都不知道我們在這裏。但他常常都說不出話來，他緊緊地摟著她，如同她是他的泰迪熊，借此尋求安慰。每一次，她都拍拍他的背。他是那麽愛她，愛得心都疼了。於是，他將她摟得更緊了，暗暗發誓永遠都不會讓眩瘋病人傷害她，渴望能感覺到她的手掌拍在他的肩胛骨之間。

他們常常蜷縮在地下室一角，就這樣睡著了，身下是父親以前拖到樓梯的舊床墊。母親總會為他們蓋上一張毯子，雖然天很熱——她這是在用她自己的叛逆行動，來反抗將一切毀滅殆盡的閃焰症。

那天早晨，他們一覺醒來，看到了一個奇觀。

“孩子們！”

是母親在說話。男孩一直在做夢來著，夢到了足球比賽，足球滾過綠色的球場草地，眼瞅著就要滾進無人防守的球門，而整個運動場裏都空無一人。

“孩子們！快醒醒！過來看！”

男孩睜開眼，看到母親正從地下室唯一一扇小窗戶向外看。母親撬開了父親前一天晚上用釘子釘在上面的木板——每天晚上太陽落山了，父親都會這麽做。一縷柔和的灰蒙蒙的光線照在母親的臉上，她的眼睛很明亮，充滿了敬畏。一抹笑容讓她顯得越發歡快，他已經很久都沒見過母親笑了。

“怎麽了？”他咕噥著站了起來。莉琦揉揉眼，打了個哈欠，接著他走到母親身邊，一起看向明亮的窗外。

他向外看去，眯著眼睛調整焦距，而他父親依然鼾聲如雷。關於那一刻，他還記得幾件事情。街上已經不見了眩瘋病人，天空中烏雲密布，這種天氣是很罕見的。當他看到那些白色片狀物，不由得呆住了。它們從灰暗的天空中飄落下來，抗拒著地心引力，在空中隨風飛舞。

是雪。

下雪了。

“乖乖，這到底是怎麽回事？”他小聲說道，這話是從父親那裏學來的。

“媽媽，為什麽會下雪呀？”莉琦問道，這會兒，她的眼中沒有了睡意，充滿了快樂的光芒，可知她是打心底裏興奮。他伸手拉拉她的辮子，希望她能知道，若不是有了她，他絕對熬不過這痛苦無邊的生活。

“噢，你們也知道，”母親回答道，“人們不都那麽說嘛，閃焰症徹底破壞了這個世界的天氣系統。現在卻下起了雪，真是棒極了，讓我們好好享受一下吧。”

莉琦高興地感嘆一聲。

他看著雪花，不知這輩子是否還能再見到這樣的天氣。雪花飄動，終於落在人行橫道上，在觸及地面的那一刹那就融化了。窗戶的玻璃上留下了點點濕痕。

他們就那樣站著，看外面的世界。過了一會兒，有黑影從窗戶頂部閃過，一下子就消失了。男孩伸長脖子想看看是什麽人還是什麽東西過去了，只可惜他的動作太慢。片刻後，上面傳來一陣重重的敲門聲。敲門聲還沒停，父親就起來了，他即刻便清醒過來，顯得很警惕。

“有沒有看到什麽人？”父親的聲音有一絲沙啞。

愉快的光芒從母親的臉上消失，取而代之的是他們更為熟悉的憂心表情。“就看到一個影子。要去開門嗎？”

“不要，”父親答道，“最好不要。管他外面是誰呢，但願他們趕快離開。”

“說不定他們會沖進來。”母親小聲說道，“他們沒準兒以為房子廢棄了，想進來看看能不能找到幾罐罐頭食品。”