1 奪不走的記憶

日期：221.11.28|時間：9：23

斯蒂芬，斯蒂芬，斯蒂芬。我叫斯蒂芬。

自從他們把他從母親身邊強行帶走，兩天以來，他無數次地向自己重復著這句話。他清清楚楚記得與母親最後相處的時光，記得她的眼淚從臉上滑落，記得她說的每句話和每一次溫暖的觸摸。他年紀很小，但他很清楚，眼下這樣是最好的。他曾親眼見到父親陷入徹底的瘋狂中——憤怒，招人討厭，危險。他無法忍受看到他母親也落入如此境地。然而，生離的痛苦將他吞沒了，就像一片汪洋，將他吸入深不見底的冰冷海底。他躺在這個小房間的床上，兩條腿貼著胸口，緊緊閉著眼，整個身體蜷縮成一個球形，好像這樣就能睡著似的。可自從他被抓來，他只是斷斷續續地睡了一會兒，一睡著，夢中就會出現黑壓壓的烏雲和尖叫的野獸。他集中精神。

斯蒂芬，斯蒂芬，斯蒂芬。我叫斯蒂芬。

他覺得自己必須死死抓住兩件事不放：一個是他的回憶，另一個是他的名字。他們當然奪不走他的回憶，卻在試圖偷走後者。一連兩天，他們都在強迫他接受“托馬斯”這個新名字。他一口回絕了，絕望地緊緊抓住親人為他選的名字。穿白大褂的人管他叫托馬斯，他不做任何回應，表現得好像他沒聽到，或是他覺得他們在喊別人。可是一般只有兩個人在房間裏，要這麽做可不容易。

斯蒂芬還不到五歲，然而，他對這個世界僅有的了解便是世間盡是黑暗和痛苦。後來，那些人帶走了他。他們似乎一門心思要讓他意識到，若不乖乖聽話，更糟的還在後面。

房門嗡地響了一聲，隨即彈開。一個男人大步走進來，此人穿一件綠色連體服，很像成年人穿的睡衣。斯蒂芬真想說他這樣子很可笑，但根據前幾次和這些人打交道的經驗，他覺得還是閉緊嘴巴為妙——他們的耐性正在逐漸消失。

“托馬斯，跟我來一趟。”男人說。

斯蒂芬，斯蒂芬，斯蒂芬。我叫斯蒂芬。

他沒動，一直緊緊閉著眼，希望那個陌生人沒注意到自己在他進來時偷看了一眼。每次來的人都不同，他們倒是沒有敵意，卻也不會親切待他，看起來都很疏離，心不在焉的，關注點並不在他這個獨自躺在床上的男孩身上。

男人又說話了，甚至都沒有費力去掩飾聲音中的不耐煩。“托馬斯，起來。我可沒時間跟你做遊戲，聽懂了嗎？他們已經把我們搞得狼狽不堪了。我聽說最後幾個不接受新名字的人中就有你。讓我省省力氣吧，孩子。你真打算跟我們對著幹？畢竟是我們救了你。”

斯蒂芬用意志力告訴自己不要動，結果卻是搞得身體僵硬，看起來一點也不像睡著了。他屏住呼吸，過了一會兒，實在忍不住，便深深吸了一口氣。他只得放棄假裝睡覺，一翻身仰面躺著，瞪著陌生人的眼睛。

“你看起來可真傻。”他說。

那個男人試圖掩飾驚訝，卻沒有做到，他的臉上露出一絲玩味。“什麽？”

斯蒂芬心中燃燒著熊熊怒火。“我說，你看起來可真傻，你那件綠色連體服醜死了。你們別再白費心機了，不管你們讓我做什麽，我都不會同意，我打死也不會穿你身上那種跟成人睡衣一樣的衣服。還有，別叫我托馬斯，我叫斯蒂芬！”

斯蒂芬一口氣說完，連忙又喘了一大口氣，只盼著這樣喘氣不會太狼狽，顯得他太脆弱。

男人哈哈大笑，完全是被逗樂了，反倒沒有了之前居高臨下的態度。縱然如此，斯蒂芬還是想拿東西砸他。

“他們說你……”男人頓了頓，低頭看看他拿著的電子記事本，“……‘很討人喜歡，天真無邪。’只是我怎麽沒發現呢？”

“那是因為他們還沒告訴我要換名字。”斯蒂芬反唇相譏，“那個名字是我爸爸媽媽起的，你們休想把它搶走。”

“你是說你那個發瘋的父親？”男人問道，“他已經病入膏肓，差點兒沒把你媽媽打死。而且，正是你母親要我們把你帶走的，她的病也是日益嚴重。你說的是這樣的父母？”

斯蒂芬頓時火冒三丈，但他什麽都沒說。

綠衣服來客向床邊走了幾步，蹲下。“你瞧，你不過是個孩子，很明顯還是個聰明孩子，腦袋瓜很好使，又對閃焰症免疫，有利條件可多啦。”

斯蒂芬聽出男人的聲音中傳遞出了警告的意味，不管接下來會發生什麽，都不會是好事。

“一些東西失去了就是失去了，你必須接受。你不能只顧自己，得顧全大局。”他又說道，“要是不趕快找到治療辦法，不出幾年，人類就全完了。所以，我們現在必須這麽做，托馬斯。快點起來，跟我走出那扇門。這句話我不會再重復。”