第一部 一（第2/5頁）

“他們平庸，”傑森說，“他們弱智。因為——”他輕咬住她的耳垂，“庸人等於平庸加弱智。對嗎？”

她嘆了口氣。“唉，老天，真想坐在飛船裏巡遊外太空。真想進入純粹、絕對的虛空。那兒沒有人的噪聲，沒有人的氣味，也不用看著別人在你面前嚼九種顏色的口香糖。”

“你還真是打心眼裏恨他們。”傑森說。

“沒錯。”她立馬點了點頭，“你也是。”她頓了一下，轉身直視他的眼睛，“你明知道你那天殺的嗓子已經玩完了，明知道你如今只不過是在啃老本，明知道你真正輝煌的歲月再也不會重現。”忽然，她又輕柔一笑。“我們在變老嗎？”她的聲音仿佛遺世獨立，蓋過粉絲們的呼喊聲和尖叫聲，“在一起慢慢變老嗎？像夫妻那樣？”

傑森答道：“六型不會變老。”

“準會，”希瑟說，“他們準會變老。”她擡起手來，撫弄他的深褐色鬈發。“我的寶貝，你從多久前開始染發的？一年前？三年前？”

“快上飛船。”傑森的口氣突然變得強硬起來。他把希瑟拉到面前，一路推到大樓外。很快他們便走上好萊塢大街的人行道。

“我自個兒會走。”希瑟說，“不過我要你現在就唱一段本位高B音。我還記得你……”

他把她整個人猛地塞進飛船，自己也鉆了進去，然後轉身幫船外送行的艾爾·布利斯關上艙門。飛船起飛，迅速升高，沒入雨雲籠罩的洛杉磯夜空。寬闊無垠的天際光芒明亮，猶如正午一般。這都是為你，為我，傑森想，為我們倆，為未來的每一天。時間會永遠停留在此時此刻，因為我們是六型。無論他們知道與否，我倆都是六型。

傑森心裏不禁玩味，感到陰郁襲來。即使個中有隱藏的冷幽默，也一點都不好笑。這是事實，是他們不為人知的秘密。大眾完全被蒙在鼓裏。這一切從未曾公開過，即便現在事情落到如此糟糕地步——至少在設計者看來，真是糟糕和難堪——也瞞得滴水不漏。那些開天辟地的專家們，他們推測過結果，但猜錯了。四十五年前，那美麗的過去，年輕的世界，那灑在華盛頓特區昔日盛開的日本櫻花樹上淅淅瀝瀝的冷雨。當時，那些崇高的試驗正在進行，就連實驗室裏也仿佛充盈著春天的氣息。至少，還有過那麽一段美好時光。

“我們去蘇黎世。”他大聲說。

“我太累了。”希瑟說，“再說，蘇黎世煩都煩死了。”

“你煩那棟別墅？”他簡直不敢相信。那是希瑟親自為他倆挑選的。這些年來，那兒一直是他們避世休假的去處，特別是為了躲開希瑟深惡痛絕的粉絲們。

希瑟嘆氣：“那棟別墅，那些瑞士手表，那面包，那鵝卵石，那雪頂土坡。”

“是雪頂高山。”他像是受了委屈。“那行，得了唄。”他賭氣說，“我自己去。”

“順便捎上什麽人吧？”

她簡直無法理喻，但他又忍不住問：“你想讓我捎上什麽人嗎？”

“渾身散發強大磁性，男性魅力永不消退，你能把世界上任何一個姑娘直接勾到你那張黃銅大床上。但我也不是說你一到那兒就這德行。”

“老天，”傑森心裏一陣反感，“又來了，還是老一套。難道你整天都在想這些沒譜的事？”

希瑟轉過臉，神色遽然認真，“你的外表你自己一清二楚。在現在這個年紀，你仍舊驚人地俊美。每星期有三千萬人集體向你拋媚眼。觀眾們打開電視，根本不是沖你唱歌去的，他們只為了能多看一眼你那不可思議的相貌罷了。”

“這話放到你身上也完全合適。”傑森刻薄地說。他感到無比疲倦，渴望到蘇黎世郊外那棟私密、安靜、近乎隱居的屋子去。那棟房子也在等著他倆回去，似乎指望他們在那兒待上一輩子，而不只是一夜或者一星期。

“我的年紀可沒寫在臉上。”希瑟說。

他看著她，全神貫注。鬈發火紅，皮膚白皙，有一丁點兒雀斑。羅馬鼻高挺，眼窩很深，紫羅蘭色的眼睛大而有神。她說得沒錯，從外表完全猜不出她的年紀。她也從未像他那樣，嘗試過電話亂交網絡。其實，他也用得很少，遠未到上癮的程度。至少在他身上，還沒有因為電話亂交而導致腦損傷或早衰。

“你是個天殺的超級美女。”傑森不得不承認。

“那你呢？”希瑟說。

他不會那麽輕易動搖。他知道自己的魔力所在，這種與生俱來的魅力四十二年前直接內接在他的染色體上。誠然，他的頭發幾乎已完全變灰，確實也在染發，臉上也不能說沒有一條皺紋。可是……

“只要聲線依舊，”他說，“我就沒事。就能得償所願。你把我想歪了。是你六型骨子裏的冷漠基因在搗鬼吧。你還以為這冷漠是什麽寶貴個性呢。算了，如果你不想和我一起去蘇黎世的別墅，那你到底想去哪兒？你家，還是我家？”