第六章

一

怪人，怪人，怪人。這是列寧娜給伯納德·馬克斯的評語。他真是個怪人。在隨後的幾個星期裏，她不止一次地想，是不是該改變去新墨西哥度假的想法，而跟貝尼托·胡佛去北極。問題是，她很了解北極，去年夏天才和喬治·埃澤爾去過，更糟糕的是，她覺得北極太恐怖了。在那裏根本無事可做，旅館也破舊不堪——臥室裏沒有電視，沒有香味風琴，只有最討厭的合成音樂，二百多個客人最多有二十五個滾梯壁球場地。不，她再也不能去北極了。再說，她只去過美洲一次。雖然去過，可是玩得一點也不過癮！當時只在紐約過了一個寒磣的周末——是和讓—雅克·哈比布拉還是和博卡諾夫斯基·瓊斯一塊去的？她想不起來了。哎呀，和誰一起去有什麽關系呢！一想到再次飛往美洲西部，而且要待整整一個星期，真讓人心動。更何況，在這一星期中，至少有三天，他們要待在野人保留地。他們中心去過野人保留地的，也不過五六個人而已。據她所知，身為阿爾法加種姓的心理學家，伯納德是少數有資格獲得許可證的人之一。對列寧娜來說，這可是個獨一無二的機會。但，伯納德的古怪也同樣是獨一無二的，這讓她猶豫不決，甚至想過，幹脆跟滑稽可笑的老貝尼托再去北極探險算了。至少貝尼托是正常人。而伯納德……

“他的人造血液裏摻了酒精。”這是範妮對他所有怪癖所作的解釋。可是，亨利——有天晚上，列寧娜與亨利躺在床上，曾忐忑不安地跟他談起過她的這個新情人——亨利則把可憐的伯納德比作犀牛。

“朽木不可雕，犀牛不可教嘛！”40他直截了當地說道，“有的人跟犀牛沒什麽兩樣，他們對制約缺少應有的反應。一幫可憐蟲！伯納德就是一個。幸虧他工作還不錯。否則，主任早就把他開了。”他帶著安撫的口氣說道，“不過，我覺得他還不至於傷害到誰。”

不至於傷害到誰，也許吧；但也讓人不放心呢。首先，這種什麽事都是私下幹的癖好其實等於什麽事也不做。一個人私下能有什麽好幹的？（當然，上床睡覺除外，可是你總不能整天躺在床上睡大覺吧。）真的，私下有什麽好幹的？幾乎沒有。他們第一次出去的那個下午，天氣特別好。列寧娜建議先去牛津辯論社41吃飯，再去陶奎鄉村俱樂部遊泳，可是伯納德嫌那種地方人太多。那麽，去聖安德魯斯打一局電磁高爾夫怎麽樣？還是不。伯納德認為，打電磁高爾夫球是浪費時間。

“那我們怎麽打發時間呢？”列寧娜有點驚訝地問。

很顯然，他喜歡到湖區42去散步，而這正是他當時的建議。爬上斯基多峰43，在石南花叢中漫步兩小時。“列寧娜，單獨和你在一起。”

“可是，伯納德，整個晚上我們都會單獨在一起呀。”

伯納德羞紅著臉，移開了目光。“我是說，單獨在一起聊聊天。”他嘟噥道。

“聊天？聊什麽呢？”散步，聊天——這種打發下午時光的方式似乎很奇怪。

最後，雖然他很不情願，但她終於說服他，飛到阿姆斯特丹去看女子重量級摔跤錦標賽的半決賽。

“照樣是，”他牢騷滿腹地說，“人山人海。”整個下午他硬是拉著臉，不願意跟列寧娜的那些朋友說話（摔跤比賽中場休息的時候，他們在賣舒麻冰激淩的吧台那兒見到好幾十個）。盡管他很苦惱，但當她硬要他吃半克樹莓聖代的時候，他又斷然拒絕。“我寧願做我自己，”他說，“寧願做我自己而討人嫌，也不願意像別人一樣裝模作樣，雖然那樣很快樂。”

“舒麻一克補，快樂一世福。”44列寧娜祭出睡眠教育熠熠生輝的智慧法寶，說道。

伯納德不耐煩地推開遞過來的杯子。

“別發火嘛！”她說，“別忘了，服用一毫升，憂傷無蹤影。”

“哦，看在福特的分上，安靜點吧！”他大聲說道。

列寧娜聳了聳肩。“服一克舒麻勝一聲責罵。”她最後賭氣地說了一句，自顧自吃她的聖代去了。

在回去的路上，途經英吉利海峽，伯納德堅持要關掉直升機的推進器，僅靠螺旋槳讓直升機懸停在距下面的海浪不足一百英尺的空中。天氣已經轉壞，開始刮起了西南風，天空也已陰雲密布。

“快看！”他吩咐道。

“可是，好恐怖呀。”列寧娜說著，從窗口縮回身來。急速掠過的空洞黑夜，身下泛著白色泡沫、跌宕起伏的漆黑海浪，還有行色匆匆的雲層後面月亮露出的那張憔悴而又惆悵的蒼白面孔，都讓她心驚膽戰。“打開收音機吧。快點！”她伸手找到儀表板上的旋鈕，隨手轉開。

“……你的那片天，始終那麽蔚藍，”十六個顫抖的假聲唱著，“你的那片天，始終……”