0011

我發現自己正站在街機前玩著《小蜜蜂》。

遊戲已經進行了一會兒，屏幕上的積分也達到了41,780。我向下瞥了一眼，發現有雙手正操縱著搖杆。愣了一兩秒鐘後，我才反應過來，趕緊向左晃動搖杆以免被電腦打爆。

我一邊玩著，一邊開始觀察周圍的環境。左邊的街機是《挖金子》，右邊則是《空間逃脫》，身後還傳來其他遊戲的聲音。我決定不管這些，專心解決自己的遊戲，但街機屏幕倒映出的臉……不是我。而是馬修·布羅德裏克。出演《春天不是讀書天》和《鷹狼傳奇》之前的馬修·布羅德裏克。那時他還年輕。

我明白了自己身處的地方和扮演的角色。

我是大衛·萊特曼，馬修在《戰爭遊戲》中扮演的角色，而這正是電影開場的鏡頭。

我在電影裏。

迅速地掃視四周，我發現這裏果然是“二十大殿”——電影裏的遊樂場，不但有街機，還有包括比薩在內的餐飲業務。目力所及之處，頂著八十年代懷舊發型的年輕人正聚集在街機前，其他的人則坐在座位上吃比薩喝蘇打。屋角的點唱機裏，迪廳舞曲正在轟鳴。一切都和電影如出一轍，哈利迪把每個細節都如實重現在這個虛擬世界中。

天呐。

好幾年前我就想過第一扇門後會有什麽樣的挑戰，但這還是超過了我最瘋狂的想象。該死，我本該能料到的，《戰爭遊戲》是哈利迪最喜歡的電影，為此我看了三十多遍。主人公是個學生，但在黑客界已小有名氣，唔，這片子的主角正是我想成為的類型。

這麽看來，我之前所做的研究就要獲得回報了。

一陣嘟嘟聲從我右側褲袋裏傳出。我左手握著搖杆，右手伸進口袋掏出了一只電子表。時間顯示著上午七點四十五。我按鍵關掉鬧鐘，結果屏幕上彈出警告：大衛，你就要遲到了！

我呼出綠洲地圖，想看看那扇門到底把我送到了哪裏，但卻發現自己不僅不在米德爾頓，甚至也不在綠洲的任何已知地域。地圖一片空白，當我踏進那扇門的時候，就被送到了某個獨立運行的模擬系統，一個綠洲之外的虛擬地點。看來離開的唯一辦法就是完成這裏的任務。但如果這是個遊戲，我該怎麽玩兒？如果這是個任務，我的目標是什麽？我繼續玩著遊戲，同時思考著這些問題。這時，一個男孩向我走來。

“喂，大衛！”他看著我的遊戲。

我認得這個男孩，他叫豪伊，電影裏馬修在沖去學校的時候把遊戲交給了他。

“喂，大衛！”男孩又重復了一次，語氣和電影中一模一樣，這次他的話語還以文字形式滾動在了屏幕的底端，像是條新聞簡訊。屏幕上紅光閃爍：“最後對話警告！”

我開始明白過來，系統這是在提醒我趕緊對出下一句台詞呢。如果我默不作聲，那接下來屏幕上肯定會跳出“遊戲結束”四個大字。

我對此倒是很淡定，因為看了《戰爭遊戲》許多遍，我對裏面的所有場景和對白了如指掌。

“嘿，豪伊！”我說。耳機裏傳出了馬修·布羅德裏克的聲音。在講完這句話後，警告消失，得分提示在屏幕的頂端跳出。

我絞盡腦汁，試圖在腦海中重現電影的台詞。“最近如何？”分數跳至兩百。

“很不錯。”他回答。

我有點飄飄然。難以置信，我居然身處電影之中。哈利迪把一部五十年前的電影變成了一個實時互動遊戲。天知道這到底花了他多少時間。

另一條警告出現在我眼前：你快遲到了，大衛！快點！

我從《小蜜蜂》面前走開。“嘿，想玩這個嗎？”我問豪伊。

“當然，”他抓過搖杆，“謝了！”

遊戲廳的地板上出現了綠色的指引箭頭。我沿著它前進，然後突然轉身回到街機那裏取過我的筆記本——大衛在電影裏也是這麽做的。“動作加分”四個字在視野中滾動，分數又上漲了一百。

“再見，大衛！”豪伊大喊。

“再見！”我回答。又是一百分，太輕松了！

我沿著綠色箭頭跑出二十大殿，穿過城郊綠道，然後折過一個路口，看到箭頭直指一幢高大的紅磚建築物，門前寫著“史諾霍密斯高中”——這裏是大衛的學校，也是電影接下來幾個場景的發生地。

我一邊跑一邊想，如果接下來兩個小時的任務就是演完這部《戰爭遊戲》，那一切就真的非常簡單了。因為我無意之間已經為此做好了萬全的準備——我對《戰爭遊戲》的熟悉程度遠比對《天才反擊》和《再見人生》要高得多。

沖進學校空無一人的大廳時，又一條警告彈了出來：你的生物課遲到了！

我繼續沿著綠色的箭頭全速奔跑，它正在閃爍。最後，我到了二樓的課室前，透過窗戶，我可以看到課程已經開始了。老師正在黑板上板書，教室裏只有一個空座位——那當然是我的。