單比特錯誤[1]（第3/7頁）

不同於大多數天使降臨的描述——莉迪婭告訴泰勒，後者還不怎麽明白自己聽到的內容——天使不跟他造訪的人進行對話。降臨的能量完全來自天使本身的出現。這只是極小一部分神性的體現。

跟其他幾百萬人一樣，莉迪婭的生命雖然沒有充滿極度痛苦，但那時也讓人失望透頂，備感辜負，以至於她已經失去了教堂灌輸給她的微弱信仰。上帝跟中微子一樣，在現實中難得一見。

當時莉迪婭擡頭看著天使，感覺安布瑞爾的光芒刺透她的雙眼，充滿她的思維。痛苦是如此劇烈，以至於她都不能想到閉上雙眼。她曾經了解的一切都是錯誤的、毫不相關的。天使的光芒照耀著父母親激動的沉默，被看作零和遊戲的高中社交生活留下的新舊傷疤，以及正常生活中困惑和絕望的卑微矛盾。在天使的光芒中，一切都變得條理分明、合乎情理，特別是變得——無比的美麗。

在那一刻，莉迪婭獲得了新生，她滿懷對上帝的愛，終於理解為什麽地獄其實是上帝不在的地方，而並非有折磨人的苦難。

泰勒後來知道，莉迪婭臉龐上強烈撥動自己心弦的究竟是什麽。他在那張臉上看見的，是我們所謂受保佑之人的那種幸福印記。受到保佑就等於無所畏懼，換句話說，就是沒有了無法滿足的欲望。雖然是通過中間人——天使降臨來顯現，可是上帝本身的存在讓她無法滿足的欲望變得毫無意義。降臨留下的唯一畏懼是：一個人也許會被上帝拒絕，可是既然接近上帝的唯一要求就是愛他，而且經歷他現身帶來的快樂後不可能不愛上他，那麽莉迪婭的救贖也就有了保證。

在那一刻，莉迪婭知道了自己是誰，她加入了被拯救者的行列。這既不意味她會放棄毒品、停止詛咒，也不意味她會身穿白袍挨家挨戶投遞宣傳冊。這只是說，她又能繼續她的生活，在將來所做的一切都會充滿快樂，因為她愛上了上帝。

於是泰勒因為上帝之光愛上了莉迪婭，雖然那光芒經過莉迪婭的折射後有些黯淡，可還是讓泰勒感到目眩。

泰勒帶莉迪婭去參加讀詩會，莉迪婭見到了他那些朋友，他們都想寫詩，並在煙霧彌漫的地下咖啡館聚集。當泰勒在聚光燈的籠罩下朗誦時，在咖啡館昏暗的照明中，憑借莉迪婭聽朗誦時露出的微笑，他看見了莉迪婭清晰的臉龐和紅色頭發上明亮的光環。因為，泰勒喜歡看她微笑。

因為她無法區分iamb（抑揚格）和lamb（羔羊）；因為她有肥皂和陽光的氣息；因為她真心實意地對泰勒說，想跟他去看星星；因為泰勒取笑說“irregardless”的人時，她逼泰勒查字典證明這個單詞確實存在；因為泰勒知道，自己總能在她綻放笑容之前的一瞬間看出她要微笑。

泰勒的朋友們聽到莉迪婭經歷天使降臨的故事時，雖然不確定該說什麽好，但是很快就喜歡上她。因為她一點都不像他們心目中經歷過天使降臨的人。她比任何人都能喝——甚至歐文，他看起來仍然像一名公路摩托車手而不是蹲辦公室的——如果她喝醉了，就會對泰勒擠著眼睛說：“我很危險，輕而易舉就能吞了你。”

周日莉迪婭不去教堂。她從來不去，是因為教堂不能為她提供什麽，而且城市裏大多數教堂因為她的故事而陷入窘境。她帶泰勒去見經歷過天使降臨的人和希望天使降臨到自己身上的人。這些聚會在教堂或圖書館的地下室舉行，他們占用很多折疊椅，喝下不少陳咖啡，還有彌漫的絕望情緒和剽竊來的心靈雞湯口號。泰勒經常奇怪自己究竟為什麽參加這些聚會，直到他看見講述自身經歷的莉迪婭臉上充滿了光。

在其他的日子裏，他們下班後在城市的街道漫步，沿著太平洋海岸到小城鎮去短途旅行。他們談論一切，又什麽都沒有談到。泰勒始終盯著莉迪婭的臉，想要相信這一切。

從泰勒在垃圾箱發現莉迪婭，到分享開心果冰激淩那天莉迪婭答應求婚，泰勒度過了生命中最幸福的一個月。

可是唯一的問題在於，他仍然不信上帝。

從洛斯阿拉莫斯回來的路上，莉迪婭在副駕駛座位上睡著了。道路平整筆直，車流量很小。泰勒換到自動駕駛模式，伸了伸腿，然後拉住莉迪婭的手，轉頭去看她睡覺的樣子。

後來，泰勒努力回憶，當他看著莉迪婭在旁邊的座位上緩緩死去時，自己有何感覺。她被安全帶束縛的身體上下顛簸，後背扭成奇怪的角度，塌陷的車頂卡住了她的雙臂。他吃驚地發現，自己身上的痛苦竟然一點都沒記住。

不過實際情況可能不同。泰勒的兩條腿都斷了，根據他臉和手臂上的燒傷判斷，他那一側的車體承受了火焰產生的強烈熱浪。等他康復的身體終於能夠在醫院裏坐起來時，他還發現自己的左眼永久地失明了。