結繩記事

古者無文字，其有約誓之事，事大大其繩，事小小其繩。結之多少，隨物眾寡，各執以相考，亦足以相治也。

——《九家易》，研究《易經》的哲學著作，大約成書於東漢年間（公元25-220年）。

懸空村：

造化弄人。我這輩子，比有記載的歷史中的任何暔族人都見多識廣。不過，我也是目光短淺的第一人，幾乎是盲目到了極點。

5年前，兩名緬甸商人爬上山，進行一年一度的貿易之旅。他們艱難地攀上山路，穿過雲層，被打濕的頭發滴下水珠。還有一個陌生人跟著他們。

陌生人不像我見過的任何人，在我們的結繩記錄中也沒有對這種人的記載。陌生人身材高大，就連村裏最高的人——我侄子凱跟他相比還差兩尺。他臉色白中透紅，仿佛是臉上畫了顏色的阿羅漢塑像。他還有金發藍眼和高聳突出的鷹鉤鼻子。

名叫阿發的緬甸商人告訴我們，陌生人的名字叫湯姆，“他從很遠的地方來”。

“仰光那麽遠？”我問。

“比仰光遠得多。他來自美國，索伯長老，那裏遠得你都無法想象，甚至一只鷹不停地飛20天都到不了。”

阿發可能在誇大其詞，因為他就喜歡講些天方夜譚。可是湯姆跟阿發講一種斷斷續續的難聽語言，有一種我從沒聽過的韻律，所以他來的地方我肯定沒聽說過。

“他來這兒幹啥？”

“誰知道呢？我不理解他的任何行為，西方人都很古怪，我遇見過很多，可是他甚至比大多數西方人更怪異。兩天前他走進曼薩姆，似乎背包裏裝著他的全部家當。他讓我和阿昂帶他去西方人沒去過的地方，還給我們不少錢。所以我們說要帶他來懸空村。也許他在躲避鴉片販子。”

阿發為了錢什麽都做，即使激怒種植鴉片的將軍也不怕。有時候我們也用大米換錢，攢起來在收成不好沒米可賣的年頭用。可我們不像他那樣渴望錢財。

如果湯姆在躲避鴉片販子，我們不想跟他扯上關系。我得看緊他，確保他跟緬甸商販一起離開。

可湯姆不像是在逃亡。他吵吵嚷嚷，不拘小節，碰到什麽人和事都要笑一笑。他總是讓村民站住，然後把一個小金屬盒舉到眼前，在上邊按出哢嚓一聲。他四處轉悠，觀察我們的小屋、梯田、野花、野草，甚至是在草叢裏拉屎的小孩。阿發為他提出的愚蠢問題做翻譯：這種動物叫什麽？那種野花是什麽名字？我們吃什麽？種植什麽糧食和蔬菜？湯姆像一個小孩，不知道最基本的事實，好像從沒見過人類。

他找到醫生盧克，朝他揮著一疊鈔票。“他想讓你給他講講疾病，以及你怎麽治療。”阿發說。

商販們有時候也向盧克尋求這樣的建議，所以這並不像湯姆的其他問題那樣奇怪。盧克聳聳肩，拒絕要錢。他耐心地跟湯姆四處轉悠，指著草藥和昆蟲解釋它們的功用。湯姆舉起他的金屬盒，對每樣都按一下，然後采集草藥和昆蟲並裝進透明的小袋，同時在筆記本上做些記錄。

我們暔族已經在這座山上生活了數千年。最古老的書在村裏流傳下來——每隔幾代就用新造麻繩重新打結復制——講述我們祖先的故事。很久以前，我們的先人生活在中國的一個小王國，在距離這裏幾天路程的北方。戰爭爆發，入侵者乘鐵騎踏爛稻田，燒毀房屋。勇敢的長老三普帶領生還者拼命逃亡，直到我們遠離馬蹄聲，又繼續行走了一個月。我們爬上這座高山，在雲上安家落戶。我們與世無爭，外界也最大限度地避免打擾我們。

我說“最大限度”，是因為一些商販每年上山給我們帶來藥物、鐵器、絲綢、棉布和來自遠方的香料。作為交換，他們只要一樣東西：我們的稻米。碩大光滑的米粒不像山腳的緬甸村莊種植的那種，商販們在市場上稱之為“天米”。

他們對顧客說天米在空中生長，獲取了雲之精髓。我聽到這個說辭，就對商販解釋說，稻米是在山腰的梯田裏種植出來的，我們通過水渠灌溉，跟我們祖先的做法一樣，跟山下村莊也沒區別。可是商販笑了，顧客更喜歡他們的說法，願意花更多錢就是因為他們的故事。你永遠不能指望商販講真話。

過去幾年稻米收成不怎麽好，雨水不像以前那樣充沛，從山峰流下的泉水一到夏天就變成涓涓細流。眼力好的年輕人說，他們覺得西邊山峰的雪頂正在消失，就像老人的頭頂正在變禿。如今，各個家庭越來越多地食用野菜，孩子們通過打鳥和逮樹鼩幫助家裏。可是就連這些食物也在縮減。

我查詢了過去幾個世紀的降雨和收成記錄，沒有發現這種程度的幹旱被記錄在案。可能是山下的什麽變化導致這一切的發生嗎？