猴子

特德和凱西隔著籠子的鐵條，盯著裏邊混亂的情形。

一只大約兩英尺高的雄性獼猴，尖叫著把那台——由奧利維蒂公司生產於1953年的檸檬綠色Lettera22型——打字機舉過頭頂。它像舉重運動員那樣保持了一秒鐘，然後把打字機狠狠地砸向地面。打字機在水泥地面上發出一陣刺耳的響聲之後，鍵盤和滾筒歸於平靜，裏邊的那張紙上出現了“jl,dykb nvcxliuear”這個字符序列。

凱西手捂著嘴，長舒了一口氣說：“至少我們現在算是讓它們敲了幾下鍵盤。”

特德則搖搖頭。

兩只體型略小的雄性獼猴湊到打字機旁邊，一只在鍵盤上跳來跳去，打出了“cx,juoun2ep89xadl‘”；另外一只注視著，然後決定在圍成碗形的鉛字打印杆上方便一番。

“這下可好，艾姆洛奇教授肯定不想要回這台打字機了。”凱西從最初的震驚中回過神，然後就笑了起來。猴子們停下自己的行為，開始盯著她看，這讓她笑得更厲害了。

特德再次搖了搖頭。

“猴子莎士比亞”計劃是人文學部和自然學部之間的一次合作。不過，一小段猴子在打字機上大便的視頻在網上瘋傳之後，大家就開始對這個項目避之唯恐不及。

“我們可不認為像這樣的項目裏邊有什麽科學可言。”計算機科學系的孔教授說，“無數只猴子敲擊無數台打字機的陳詞濫調只不過是一個思維試驗。你真應該問問文學系的家夥們想用這個計劃達到什麽目的。”

“我們想象中未來的文學研究顯然不是這樣。”英美語言文學系的艾姆洛奇教授說，“既然我們已經擁有了莎士比亞的著作，為什麽還要猴子們撞大運一般再把那些作品復制一遍呢？你應該跟生物系的家夥們談談他們究竟在幹什麽。”

最後，與這個項目相關的人就只剩下特德和凱西——這兩位沒有確定專業的大學生，他們簽的合約只是讓他們喂喂猴子。他們倆感覺就像孤兒，沒人願意對他們負責。

於是，他們決定把這個項目當作行為藝術來做。

過了一會兒，猴子們不再虐待那台打字機。像一個被孩子拋棄的玩具，打字機在那一天就沒有再引起它們的興趣。

不過，隔三岔五，一只或幾只猴子會來到打字機旁，胡亂敲幾下鍵盤，然後又會再次感到厭煩。特德和凱西每天都會來看上幾眼，把打滿字符的紙換成新的。

凱西翻看著他們收集起來的那疊打印的稿紙，像猜謎一樣檢查其中的每一頁。

“出現了一個單詞！”她說。

特德看著她指的地方，在一整頁亂七八糟的字母當中，四個連在一起的字母像閃亮的鉆石一般卓爾不群：“734q9u8opfuionwisedjk;we897d78。”

特德嘆了一口氣：“猴子們用了5天時間寫了25頁紙，而我們只得到一個單詞。按這個速度計算，到期末我們幾乎沒什麽可以展示的成果，這根本就不是藝術作品。”

“你忽視了藝術的意義。”凱西把紙張拋向空中，看著它們像一群白鴿一樣飄落在地上，“你要展示什麽不重要，重要的是你如何解釋你的作品。”

“那你怎麽解釋這些？”

“它闡釋了：在我們所在的這個隨機宇宙中，有序的存在是多麽罕見，藝術是多麽珍貴和傑出。它真正體現了莎士比亞的天才之處。”

特德笑了：“可不是嗎，你扯得還挺像那麽回事。”

“正是評論家為藝術品注入思想，”凱西笑著說，“正如讀者為書籍賦予內涵。”

Wflq急匆匆地來到Eqqlb，激動地用手語表達起來。

她把一疊稿紙甩在7*uLw面前，後者平靜地問她究竟是怎麽了。

Wflq興奮得語無倫次，過了一會兒，7*uLw才明白她的試驗終於有了一些結果。在無窮多個宇宙中，有一個她一直在觀察，那裏的生物終於創造出值得關注的東西。

統治那個世界的生物，好像一直在胡亂地敲打鍵盤輸入設備，不過這回他們允許另外一種生物——出於某種原因，它們被認為比較低等——使用一台鍵盤輸入設備。

那些“低等”生物很快便創造出那個宇宙中最美妙的篇章。不同於在那個世界中被創造出的絕大多數囈語，這篇新的作品如同鐵屋中清醒者的呐喊，振聾發聵。

可悲的是，那個宇宙的統治者似乎沒有理解作品的含義。Wflq必須要拯救這部偉大的藝術作品。

這部傑作的開篇寫道：“jl,dykbnvcxliuearcx,juoun2ep89xadl‘……”

Wflq和7*uLw全神貫注地閱讀起來，美妙的語言令他們嘆為觀止。

翻譯成我們的語言，Wflq帶來的書是這樣開始的：

老大！ 有，船長。什麽事？[1]

[1] 莎士比亞戲劇《暴風雨》第一幕開場詞，朱生豪譯。