播種

琳達上幼兒園的時候，望遠鏡和探測器拍到了第一批模糊的圖像，圖像呈現的是圍繞遙遠恒星運行的行星。

她用粗線條和明亮色畫那些行星，自己身著粉色宇航服的形象行走於三輪紅日之下。她還畫穹廬城市和天空中帶著光環的月亮，以及紫色叢林，那裏的葉子是五角形的，鳥兒有四只翅膀。

她畫宇宙飛船，她在宇宙飛船裏望著窗外，在飛船的後邊她還畫了明亮的紅色火焰。

“可不是那樣！”建造航天飛機的父親笑著說，“乘坐化學燃料火箭，你可到不了那些星星。我們現在還沒掌握讓你飛到那裏的技術，不過也許你會發明出來呢。”

她畫自己飄浮在群星之間，還給行星起名字。

“幸福世界、冰球、大泡泡……”

“你要拋下我們到那些行星上生活嗎？”父親逗弄著她。

“你們可以來看我啊。”她非常嚴肅地說。

10歲的時候，父親送給琳達一架望遠鏡。他倆把望遠鏡安裝在後院，一起觀察那些已經被發現具有行星的恒星：格利澤581、巨蟹座55、仙女座υ星……

“要是我在太空迷路了該怎麽辦？”琳達問，“我該怎麽找到去其他星球的路？”

父親考慮了一下，人們似乎沒有興趣支持如何離開地球的研究工作，所以琳達的問題就顯得微不足道了。他只是為琳達指了指室女座，並沒有表現出掃興的疑慮。

“看見那顆亮星了嗎？那是室女座α星，我們所見過的最亮的星星之一。從它開始，向南偏西一點兒就是室女座61，距我們27.8光年，擁有首批被發現的系外行星。有室女座α星指引，你就不會迷路了。”

琳達在大學裏是班上唯一的航空航天專業的學生。大家都在潛心解決這個星球上的問題：如何讓窮人溫飽、如何賺錢、如何讓駕駛汽車更經濟。

太空沒有未來，政府和商業機構在這一點上達成了共識，所以對太空的探索工作停滯不前。只有一座空間站還運行在地球低軌道上。

跟琳達的夢想相比，現實如此蒼白。不過，她還是想進入太空。

此刻，在空間站裏，琳達正飄浮在變成一片漆黑的東海岸上空幾百公裏高的地方。

“有人嗎？”她對著麥克風說，“請回答，如果你能聽見請回答。”

沒有回答，只有噪聲，比太陽耀斑引起的還嘈雜。

時至深夜，她仔細尋找下邊陸地上的燈光，一點也沒有，導彈和炸彈完成了使命。它們的設計是那樣精細，甚至遠勝過這座古老的空間站。

她看到第一枚導彈擊中目標的時候錯愕不已，從波士頓到邁阿密的海岸線消失在一連串無聲的蘑菇雲中，仿佛好些個蛋奶酥在不斷地膨脹，給人一種基本無害的感覺。同樣的景象在地球的其他地方重復著，不管是瘋子、母親、百萬富翁，還是移民工人，數十億生命瞬間蒸發。

一遍又一遍，她想象著父母、朋友和曾經的愛人們臨終的情形，難以自拔。

空間站上的食物和空氣足夠她再支撐一年。要是她謹慎使用的話，也許能用上兩年。然而不會再有補給，空間站就是她的墳墓。

“請問有人能聽見嗎？請回答。”她的聲音沮喪而又單調。重復多遍的話語連自己聽起來都感到陌生，甚至有時候聽上去和噪聲沒有分別。

在下方旋轉的地球背景上，不斷後退的空間站已經渺小到難以分辨。“再見。”她低聲說。

琳達小心地操縱宇航服推進器，把前進的方向對準室女座。她的目標是室女座α星，然後向西南調整幾度，就能到達室女座61。

有科學家相信地球生命起源於別處，他們認為孢子或有機物片段乘坐流星、小行星或宇宙塵埃來到地球，在古地球的原始海洋中播下生命的種子。如此質樸的開端造就了生命之樹的繁榮和發展，這就是胚種假說理論。

反過來說，為什麽地球生命不能向其他世界播撒生命的種子呢？

不到20分鐘，推進器就會把燃料用盡，她能加速到逃逸速度嗎？依靠沖量一直滑行，假如她真能到達室女座61，那也要很久很久的時間，幾十萬年。

她拋開疑慮，到達那裏的概率微乎其微，但肯定不會小於生命在這個宇宙誕生的概率。

宇航服裏的空氣只能再維持10個小時左右，但是在生命的最後關頭，這不是她要考慮的問題，到達室女座61的情形一直縈繞在她的心頭。

新行星的重力會捕獲她，將她拉向地表。那裏會有溫暖的海洋、雲、霧和雨。她的宇航服會打開，裏邊是珍貴的復雜蛋白質、粉末狀有機化合物片段、她的遺體殘骸和攜帶的所有微生物。

播下生命的種子以後，分子開始自我組織和復制，形成更加復雜的合成結構。再過一億年，那裏會出現紫色叢林嗎？會有五角形葉子和四只翅膀的鳥兒嗎？會有自認為是人類的生物建造的穹廬城市嗎？