愛麗絲·卡特

昨晚喝下的伏特加：1/4瓶。

做出的重要決定：0個。

看完的《神探夏洛克》：2集。

醒來時，我的電話在響。經紀人的號碼赫然出現在了我的面前。

昨晚實在是太晚了，無法回復他的電話——畢竟我的經紀人和我不是那麽親密。而今天早上還不回他的電話似乎會讓人覺得我在回避他。我開始為尋找借口打起了腹稿，在腦海裏演練起來，看看自己能夠想到些什麽。

我感染上了糟糕的病毒，羅恩。該死的飛機——你懂的——我一整天都臥床不起……

我母親病了……

羅恩，我的手機掉進了飛機和廊橋相連接的縫隙裏，在柏油碎石跑道上摔得七零八落。然後，一輛行李卡車從上面壓了過去，緊接著是一輛油罐車——上帝保佑那個試圖轉彎繞過我可憐的手機卻撞上了另一輛卡車的司機。爆炸威力巨大，掀翻了飛機，把我的手機壓在了機艙下面。它現在還埋在那裏的某個地方呢。

最後一個故事扯得可能有些遠了，撒謊的時候過猶不及。

可這些故事沒有一個真正管用。這就是數碼時代衰敗的原因：沒有誰能夠真正逃脫。即便我丟掉了自己的手機，或是染上了某種疾病，或是不得不匆匆離開去幫助母親，我還是能夠在自己或她的家裏打開電子郵件，簡短地回上一句“好的”。考慮到他付出的所有辛苦，不給他回復是不禮貌的。他應該得到一個答案，出版商和肖先生也一樣。

我敲打著手機，匆忙寫下了一封郵件，感謝我的經紀人努力為我獲得這次機會，但是……我還沒有做出決定。

一封回復信馬上就彈了出來。

謝謝，哈珀。你慢慢想，但我希望你知道他們正急於開始。我在一個小時之內要和編輯通電話，聽上去很緊急。有消息會隨時通知你的。

伏特加並沒有動搖這個決定。是時候用些新的計策了。

跑步：3英裏。

糾正，為了誠實無欺——

跑步：1.5英裏。

邊走邊沉思人生與關鍵的決定：1.5英裏。

所做決定：0個。

回來的時候，有兩封語音留言正在等待著我。都是羅恩發來的。我點開第一封：

“哈珀，我剛剛掛斷出版商的電話。肖很喜歡你——這是當然的了。編輯希望可以在今天早上給身在紐約的他打個電話，說我們同意了。還有——他們增加了一倍的訂金——我甚至都沒有開口提要求。我會去多接觸他們一下。無論有什麽事情，我都會弄明白的。需要你盡快回復，哈珀。這個機會很棒。”

第二條信息是他在不到15分鐘後發來的：

“我想我知道他們在策劃什麽了，哈珀。我從小道消息得知，肖的兒子格雷森正在四處尋找全盤揭秘的機會。紐約的出版商們是不會觸及這個話題的，但他在這裏找了一位經紀人，他們正在四處走動。競價會很激烈。傳聞說他擁有不少勁爆的秘密，或許甚至還有犯罪指控和對富商與名人生活的揭秘。事情可能變得一發不可收拾。奧利弗·諾頓·肖需要找人在這些胡話公布之前把自己真實的故事講出來。不管由誰來主筆，這兩本書都會從彼此身上獲取能量。這是個很棒的機會，哈珀。收到後回電。”

啊。我今天就會做出決定。而且我已經決定要怎麽做了。

去了一趟W. H.史密斯文具店後，我花了8英鎊55分驕傲地買回了一大堆筆記本、文具和硬紙板，並把它們悉數攤在了客廳的地板上。我把沙發推走了，還把桌子和椅子擺到了墻邊。現在，這裏成了一間巨大的工作室，一座獻給愛麗絲·卡特的廟宇。

我會給她一整天的時間，全身心地投入她的故事之中，如果靈感到來，如果我文思泉湧，我會給予愛麗絲她所需要的關注。如果它令我筋疲力盡——正如多年以來的這樣——我就會讓它暫退一邊，做出符合邏輯的選擇。

這就是一個理性的成年人會做的事情——當然，是在伏特加下肚之後。但我已經嘗試過酒精了，所以我打算試試這條路。

我感覺好多了。