尾聲

我趴在地板上，在愛麗絲·卡特的筆記本上塗寫著。就在這時，門突然開了。只見尼克邁著大步走了進來，手裏拿著的棕色袋子使得公寓裏彌漫起了誘人的香氣：雞肉和土豆泥。

他是怎麽做到的？總能從前門進來。

他笑了。“這是我見過的最可愛的東西。”

我轉過頭去，看到他正走過壁爐和可以俯瞰外面街道的大窗戶，最後幾縷落日的余暉為商鋪和熙熙攘攘的行人蒙上了一層橘黃色的光芒。他把袋子放在了廚房破舊的桌子上。隨著最後一段演講在我的腦海裏預演結束，我的心也懸了起來。

“我買了晚飯。”他大聲說道。

“太好了，我餓壞了。”

我坐起身來，和他一起在小廚房裏坐下。

他把手伸向了自己的口袋。我的心跳停止了。

他的手指摸索著什麽東西。他擡起頭來，朝我露齒一笑，把手抽了出來……手裏拿著他的手機。

“聽聽這個。”他把手機放在桌面上，按下了語音信箱的播放鍵。

“尼克，我是奧利弗。我剛剛和格雷森見過面，真是不可思議。他非常興奮，尼克。這是我們一起度過的最棒的兩個小時。我們談了談基金會的事情——他有很多主意，也很有幹勁兒。我們還聊了不少其他話題，包括他的母親。要知道，我們很久以前就應該聊起這件事情了。我無法告訴你我有多高興接到你今天早上打來的電話。我不信仰宗教，從來都不信。但我相信事出有因，也相信有些人會在我們生命中正確的時刻因為正確的理由而出現。我覺得這就是我們相遇的原因，尼克。不管怎麽說，我百感交集，還喝了很多酒。”肖低聲笑了起來，“所以你可能想要刪掉這段留言。刪掉之後給我打個電話吧。”

尼克擡起頭來看著我，高挑著眉毛。

“太棒了。”我回答。這是個完美的延續。“真是個好消息。希望他在聽到我拒絕接受自傳的答復時會因這件事而不會感到那麽受打擊。”

尼克開始動手把外賣的菜肴取出來。“所以你已經決定了。”

“是的。愛麗絲·卡特。我打算去追尋她，追尋我的夢想。”

我在桌子後面踱起了步，雙手都在顫抖，只好把它們插進睡衣的口袋裏藏起來——我是不是在潛意識裏試圖抵制對於任何鑲有珍貴寶石的貴金屬飾物的誘惑？我想象自己看上去應該像是一個雙臂都被綁在了腰上的精神病人。盡管如此，我還是嘗試讓自己的聲音聽上去正常一些。“我一整天都在琢磨一些事情，還見了幾個人，試圖把自己的事情處理好。”

他的目光從袋子上擡起。“真的嗎？我也是。”

哦，不。

“還有。”他邊說邊打開了土豆泥的一側包裝。我實在是太緊張了，什麽也聞不到。“我和尤爾談過了。他又記起了一些，我告訴他我想把我們4個人聚集在一起。等我返回舊金山、把自己的東西打包好交給搬家工人時，我會去看他。”

把自己的東西打包好交給搬家工人。

“我也要搬走了。”我不顧一切地脫口而出，“這是我母親的公寓。她要把它租給別人——某個能夠真正支付房租的人。”我勉強露出了虛弱的微笑，“在我完成第一部愛麗絲小說的同時，我可能會窮困潦倒。這需要花上一段時間。我還處於過渡階段，還有很多事情要做，將會忙上一陣子。實在是有太多的決定需要我去做了。無法想象自己還要再做決定，一個都不行。我的腦袋快要炸開了。”

我等待著。

時間一分一秒地流逝著。所有的食物此刻都已經被擺了出來，土豆泥、胡蘿蔔和雞肉。

“你想再等等嗎？”他問道。

“我想，還是等等為好。”答案說出口時有些刺耳，充滿了防備的意味。我試圖讓自己的語氣緩和下來，露出隨性的表情，“對於某些東西來說，就得等到時機成熟的時候。但這並不意味著說不。”

“還是不要了。”

“我沒有說不。”我堅定地回答。

“好吧。”他環顧四周，“嗯，我可以把它放在爐子裏。”

他瘋了嗎？“你為什麽要那麽做？”

“保溫呀。”

我凝視著他。

他聳了聳肩膀。“我不能吃冷了的雞肉啊。”

“哦。”晚餐。他說的是等等再吃晚餐。我把兩只手從褲兜裏抽出來，放松身體，試圖讓自己看上去不那麽像個精神病人。“哦……我們現在就可以吃。當然沒問題。”

我們坐下來後，他就埋頭吃了起來。他肯定一整天都沒有吃飯了。我挑揀著雞肉，在盤子上撥弄著幾根胡蘿蔔，胃口全無。

他朝著客廳示意了一下。“看上去你已經為愛麗絲的故事開了一個好頭。你覺得你的第一部小說多久能夠寫完？”