第一部 第一章 公元2048年

1

那一天，你看見了什麽？

是一碧如洗的夏季天空？

是如喪考妣的人們？

還是一片被野火燒過的原野？

在遭受接連不斷的空襲和六枚原子彈[1]轟炸之後，我們的國家已化為焦土。日本滅亡了。全世界都認為，我們絕難重返歷史舞台。

然而，你卻從廢墟中站了起來。自暴自棄的話，如何面對為保衛祖國而犧牲的人們？既然幸存下來，就必須用自己的手重建這個國家，這樣的使命激勵了你。

世界為你的堅忍不拔而驚嘆。

陷身困境時的韌性。

勤奮。

良好的教養。

高度的協作性和崇高的倫理觀。

重視秩序和法律的精神。

毫不誇張地說，如今已成為國際常識的日本人的美德，在你身上得到了充分的體現。

當然，這一百多年裏，並非全然一帆風順。雖然我國實現了被譽為“世界史上的奇跡”的復興，國力再度強盛，但很快就迎來了漫長的停滯期。

然而，你挺過了這段困難時期。日復一日，你拼命地、認真地活下去。你是我國的驕傲，是新歷史的基石。上次大戰中為祖國獻出生命的人如果在天有靈，也一定會對你說：“辛苦啦！”

而現在——

將復興後的這個國家交到新一代手裏的時候到了。

身為法治國家的國民，我們必須遵守法律，離開舞台。這也是我們肩負的最後的責任。

從我們手中接過接力棒的新一代，一定會將我們的事業發揚光大，傳諸下代，以及更遠的未來。

我們舉起的大旗，將由他們繼續舉下去。在新時代的征途上邁出偉大第一步的，將是我們。

來吧，讓我們懷著無限的滿足與自豪，轟轟烈烈地上路吧。

最後，給新一代的遺言：

我們走了。

以後的事就托付給你們了。

這個國家就托付給你們了。

帶著對大家的信任，我們走了。

——男女兩名演員的衣服融入明亮的背景，露出裸體的輪廓。兩人背對觀眾，手牽著手，消失在光芒之中。伴隨著撥動心弦的鋼琴聲，浮現出廣告語：

現在，從你開始，邁出通往未來的第一步。

“演示結束。”

遊佐章仁操控手邊的觸控板，屏幕上的影像消失了，變成了無色透明的板子。這塊屏幕是用厚達兩厘米的阿克萊德（一種新材料）制成，已經遠遠落後於時代。美國正在開發的產品厚度已小於五毫米，但日本貨還是這副德行。

遊佐強忍住咂舌的沖動，將顯示屏按入桌內。聽到落鎖時發出的哢嗒聲，他才松開手。現在居然還在用手動收納的顯示屏，真是讓人欲哭無淚。

繼遊佐之後，圍坐在同一張會議桌周圍的諸位也將顯示屏按進了桌子。等他們收拾好桌面之後，遊佐開口道：“剛才大家看到的三部動畫，將在下月以政府公報的形式發送給媒體。最後看到的廣告文案，還要刊登在紙質媒體上。”

與會者的視線都落在高個子的遊佐身上，他身穿淡灰色西裝和米色襯衣，打著藍色領帶。根據記錄，他已有八十三歲。但他二十幾歲就接受了肉體“處理”，此後樣貌幾乎沒有改變——身體瘦弱，臉色蒼白，似乎一陣強風就能將他刮倒；左右兩眼詭異地不對稱；發型土氣，仿佛貼在頭皮上一樣。乍看上去，他的形象令人反感。但那些以貌取人、輕侮他的家夥，毫無例外都會後悔。

“憑這些玩意兒就能說服國民？”聲音從上座傳來。仰坐在高背椅上的，就是內務大臣友成靖隆。根據記錄，他有一百一十七歲。二十歲時他接受了處理，樣子還是二十歲的樣子，卻讓人感受不到青春的活力。肉體的老化可以阻止，但心態的老化還是能顯露在臉上吧。

“這只是第一波，故意采用了委婉的說法。如果一開始就直截了當地挑明真實意圖，國民很有可能產生抗拒反應。”

“可是，根據各新聞社的輿論調查，回答感到不安的民眾高達七成。抗拒反應已經……”

“所以……”遊佐毫不客氣地打斷了友成大臣的話，“必須抓緊制定相關法律。實施《百年法》是既定路線，絕不能動搖。這一點，必須讓國民周知並理解。”

友成大臣猛拍了一下桌子：“只要制定法律就萬事大吉了嗎？國民感情才是問題所在。我們搞的是民主政治，怎麽能耍官僚式的小聰明？”

遊佐無言以對。他來這兒可不是為了吵架的。

“可是，大臣——”伸出援手的是遊佐的直屬上司笹原次官。他剃著短發，樣貌精悍。據說他是特攻隊的幸存者，三十歲時從軍隊復員，不久就接受了處理。在整個內務省，可以說只有他百分百地信任遊佐。“——顧名思義，《百年法》的實施關系到國家的百年大計。無論國民感情如何，擔負國政的人絕不能輕言放棄。”