這個女人來自地球①

“瑪麗，你——”

我“砰”的一聲，推開虛掩的房門，眼前的情景讓我頓時呆住了。

我的女友瑪麗穿戴整齊，背著大包小包，拉著兩只旅行箱站在房門口，好像正要出門。她身後的房間中，各種各樣的生活用品和雜物都已不見，只剩下幾件破舊家具。看樣子，如果我再晚來片刻，看到的只能是一間空房間了。

“喬什？你怎麽——”瑪麗驚呼了一聲，然後好像做錯事被抓住的小孩一樣，紅著臉低下了頭。

“上帝，我真不敢相信，”我喃喃地說，“這幾天你一直沒聯系我，還以為是你的工作忙。莫妮卡告訴我說，她看到你在買旅行用品，以為我們要去度蜜月。我本來不信，給你打電話，發現你已經停機，只有自己跑來……想不到居然是真的！你為什麽要悄悄逃走？”

我越說越是氣惱，但是看到女友楚楚可憐地站在我面前，雙手不安地握在一起，心中的一團火卻發不出來，也不知是愛是恨。

“對不起，喬什。”她無力地說，“你放我走吧，我……我必須得走，飛機過幾個小時就快起飛了。”

“你要去哪裏？”

“中國。”

“為什麽好端端要去中國？就是為了躲著我？”

瑪麗踮起腳尖，在我臉上輕輕一吻，好像是表示歉意。

“都是我的錯，求求你別問了……”

我心中的惱怒被澆熄了大半，頹然說：“如果你要分手，我會尊重你的選擇。但我只想知道為什麽？”自從半年前相識後，我和瑪麗迅速墜入了愛河。交往了半年，我以為我們之間水乳交融，但我現在才發現，自己根本不了解她。

“對不起，不是你的原因，喬什。是我自己的問題。我們……真的不能在一起。”

“但我想，經過了這半年的相處，我有權知道是為什麽。告訴我好嗎？你是不是有什麽難處？”我盡量柔聲說。

“喬什，你……你不會相信的。”瑪麗咬著下唇說。

“告訴我，也許我能幫你。”

“喬什，你幫不了我，誰也不能。我一定要離開這裏，是因為……因為我已經沒法在這個國家待下去了。”

“為什麽？難道你是一個通緝犯？”

“你不懂的，因為我……我……”她漲紅了臉。

我靜靜地看著她，她臉上充滿了憂傷和煩悶。

“好吧！”她深吸了一口氣，放下了手中的行李箱，“我不知道這樣做對不對，這是我第一次這麽做……我會告訴你真相，你如果不相信，我也沒辦法。”

“親愛的，我怎麽可能不相信你？你對我太沒有信心了。”

瑪麗輕輕嘆了口氣，放下了背包，向房間裏走去。

“我的真名不叫瑪麗。”當我們一起坐在房間中僅剩的一張沙發上時，瑪麗開始了她的講述，“當然也不姓史密斯。我不是美國人，也不是來自內布拉斯加。我是十二年前從法國搬來的。”

“這麽說，你……你原來是法國人？”我驚訝地說，但也不算太驚訝，我知道她的法語非常流利，是法國人也不奇怪。

“……不完全是，我是在東歐動蕩的一九八九年，從羅馬尼亞到法國的。”

“那麽你是羅馬尼亞人？那時候你還很小吧？”

“不是，不過我在羅馬尼亞跟那些吉普賽人住了很長時間，前後有四五十年吧，更早的時候，我是從德國——”

“等等！你在說什麽？！”

她卻沒有理會我，一直說了下去：“二戰前，我是一個共產黨員，納粹上台後，我從德國逃到了羅馬尼亞。更早的時候，我當過羅莎·盧森堡的助手，當然，她不知道。我還曾經認識馬克思，那是燕妮介紹我們認識的，我們一度是很好的朋友。但當時我不知道，他會對歷史有那麽大的影響……之前，我住在奧地利，用的身份是法國大革命時出逃的貴族。大革命前我確實在法國，不過不是貴族，只是當過女傭和女工，更早的時候……”

“慢著！”我忍無可忍，叫了出來，“這算什麽？一個無聊的玩笑？”

“喬什，我說的都是事實。”

我沉默了一會兒，然後說：“這麽說，你是想告訴我，你是一個長生不老的人？所以要不斷地遷移以躲避人們的注意？”

她默認了。

“真有趣，我以前不知道你那麽有講故事的天賦。”

“我說過，就是告訴你你也不會相信的。”

“我不是不相信……不，我當然不相信！”我感到自己有點兒語無倫次，“這太荒謬了，難道你要告訴我，你是個中世紀的吸血鬼？”

“我不是吸血鬼，除了永遠不會老之外，我和常人沒有區別。”瑪麗沉靜地說。

“這麽說，你是個永生者嘍？！請問你多大了，三百歲？五百歲？”我譏嘲地說。