16
亞瑟度過了一個令人惡心的周日,從早到晚都在陶頓那家酒吧背後翻垃圾箱,卻一無所獲: 沒有彩券,也沒有電話號碼。他試過了一切手段尋找芬切琪,但越是努力,就有越多個星期悄然流逝。
他怒火中燒,咒罵自己,咒罵命運,咒罵這個世界和鬼天氣。他甚至在哀慟和狂怒中跑到遇見她之前去過的那家加油站餐廳呆坐。
“毛毛細雨讓我尤其郁悶。”
“請閉嘴,別嘮叨什麽毛毛細雨了,”亞瑟喝罵道。
“老天不下毛毛細雨我就閉嘴。”
“你看……”
“但請讓我告訴你如果老天不下毛毛細雨會發生什麽吧,好嗎?”
“不好。”
“噼啪大雨。”
“什麽?”
“老天會下噼啪大雨。”
亞瑟從咖啡杯的杯沿望出去,看著外面讓人厭惡的世界。他意識到來這裏真是毫無意義可言,驅動他的是迷信而非邏輯。不過,命運就像在存心引誘亞瑟,告訴他這種巧合其實確有可能發生,因為他和上次在這裏遇見的那位卡車司機重新團聚了。
他越是想不理睬那司機,就越是被這場惹人惱怒的談話往它的重力漩渦裏拖。
“我想,”亞瑟隨口答道,一邊咒罵自己為啥要費神說這幾個字,“雨正在變小。”
“哈!”
亞瑟只是聳聳肩。他應該離開。這才是他應該做的事情。他應該一走了之。
“雨就沒停過!”卡車司機咆哮道。他猛砸餐桌,弄灑了他那杯茶,有一瞬間看起來貨真價實地氣得冒煙了。
總不能對這麽一句話不做任何反應就離開吧。
“當然會停的,”亞瑟說。這不算什麽精妙的反駁,但也非說不可。
“永!遠!在!下!雨!”那男人激憤道,配合著說話的節奏繼續狠擂餐桌。
亞瑟搖搖頭。
“說永遠在下雨實在太愚蠢了……”他說。
那男人橫眉立目,顯然受到了冒犯。
“愚蠢?有什麽愚蠢的?要真的永遠在下雨,說永遠在下雨有什麽愚蠢的?”
“昨天沒下雨。”
“昨天達令敦在下雨。”
亞瑟警覺地停了下來。
“你接下來要問我昨天在哪兒了吧?”那男人問。“對不對?”
“不對,”亞瑟說。
“我想你猜得到。”
“真的?”
“達字頭。”
“真的?”
“那邊下了個暢快淋漓,告訴你。”
“夥計,換我肯定不坐那兒,”路過的工裝褲陌生人快活地對亞瑟說。“那地方雅號雷雨角。專為‘雨點不停落在我頭頂’老兄保留。從這兒到陽光燦爛的丹麥,高速公路上每家餐廳都有這麽個專座。建議你躲遠點兒。我們可都躲得遠遠的。羅伯,一向可好?忙嗎?換上雨天的輪胎了吧?哈,哈。”
他輕快地走過,去附近餐桌找朋友說布蕾特·艾克蘭[1]的笑話了。
“看,這些混球沒一個認真待我,”羅伯·麥凱納說。“可是,”他湊近亞瑟,眯起眼睛,陰沉地繼續說,“他們都知道這是真事!”
亞瑟皺起眉頭。
“就好比我老婆,”麥凱納全天候運輸公司的唯一所有人兼司機咬牙切齒道。“她說這是胡扯,說我就喜歡小題大做,亂發牢騷。可是,”他戲劇性地暫停片刻,從眼中射出危險的目光,“每次我打電話說我在回家路上了,她都要跑去收衣服!”他揮舞著咖啡勺。“這你怎麽解釋?”
“呃……”
“我有一本冊子,”他滔滔不絕道,“我有一本冊子,我的日記。已經記了十五年。上面有我去過的每個地方。每天都記。還有當天的天氣如何。毫無例外,”他厲聲叫道,“都很糟糕!英格蘭、蘇格蘭、威爾士的每個角落。歐洲大陸各處,意大利、德國、往返丹麥、去過南斯拉夫。一天不落,全有記錄。甚至還包括,”他補充道,“去西雅圖探望弟弟那次。”
“呃,”亞瑟終於起身準備離開了,“也許你該拿給什麽人看看。”
“我會的,”羅伯·麥凱納說。
他拿了出來。
[1] 布蕾特·艾克蘭(Britt Ekland)是居住在英國的瑞典女演員,007電影《金槍人》中的邦女郎。——譯者