魔咒 004：重返

車裏的空間讓他有機會喘口氣，從緊張的狀態解脫出來。赫德利市距離南境局四十分鐘車程。它位於河岸邊，而那條河過二十英裏後便匯入海洋。赫德利還算比較大，有一定的特色與文化，但又不至於成為旅遊熱點。盡管它距離“適合贍養家庭的城市”還差了那麽一點，但依然會有人搬進來。河邊有一條短短的走道，喧鬧的商店擠在走道盡頭。在這些商店與城市林蔭道中，透出一種特定的生活方式，但這種方式似乎又被城區邊緣向外輻射的綜合購物街沖淡。城中有個小型私立大學，還有個表演藝術中心。你可以沿著河邊跑步或者在綠化地帶徒步。然而，赫德利也有一種倦怠，尤其是在夏天，一夜之間便可能從迷人轉變為窒悶。河面的微風停息之後所產生的靜止感標志著人們情緒的變化，河邊的一些酒吧早就以毫無意義的突發暴力而聞名——除非你看上去像白人，不然最好不要去，但即便如此，也最好不要去。這是一座仿佛被凝固在時間裏的城市，跟總管十來歲時沒什麽差別。

赫德利的位置符合總管的要求。他想住得靠近海洋，但又不要在岸邊。由於X區域的不確定性，他對這一點很堅持。他的夢就像是一道禁令，要他躲得遠遠的。在前來就職的飛機上，他對X區域兩側海岸邊的城鎮有種奇怪的想法，仿佛其中的居民暗中發生了變異。雖然從外表上看不出，但整個社區的人都已跟原來不同。假如你能掌握其中的竅門，這類想法既需要抵制，又需要助長。既不能被其吞噬，又必須予以重視。因為根據總管的經驗，它們反映了你的潛意識，是不應該違逆的本能。事實上，即使三十年過後，南境局對X區域依然所知甚微，這使得不合理的謹慎也變得沒那麽荒謬。

赫德利對他來說很熟悉。他的一些朋友可以開車之後，他們常在周末來這座城市玩。雖然知道這是個破地方，但也比他們住的破地方要大一點。他們居住在荒僻的內陸。上一次與母親見面時，她甚至向他暗示此地。她飛往北方，來到他前一個職位的所在地。他的職責已從分析與管理逐漸滑落至被動的行政性工作。他猜測，也許是因為自己背負的包袱。因為開頭總是不錯，然後，如果他待得太久……就會出一些狀況，一些他自己都說不清的事。他變得太投入，變得太同情，或太無情。當形勢亂成一團糟，他總是很困惑，不知道是從何時開始出的問題——他仍相信自己可以妥善處理。

但母親從總部來到這裏，與他在一間會議室中見面。他知道，那間屋子多半有竊聽器。代言者有沒有跟她一起來，浸泡在隔壁房間的鹽水缸裏？

室外很冷，她的上衣外面套了件大衣，一條圍巾披在職業套裝上，腳蹬一雙黑色高跟鞋。她脫下大衣，擱在膝蓋上，但沒有摘圍巾。她看上去隨時可以從椅子上站起來，沖出門外，比他打個響指都快。他已有五年沒見過她——關於她前夫的葬禮，他曾試圖給她捎信，但不出所料，他沒能找到她——然而她只是略微顯老，棕色頭發永遠保持著時裝模特般的碩大發型，藍色的眼睛精明冷靜，臉上的皺紋只侵占到眼角附近和額頭上被頭發遮蓋的部分。

她說：“就像回家一樣，約翰，不是嗎？”略加慫恿，鼓勵他說出口，仿佛他是緊緊依附在巖石上的牡蠣，而她是一只海鷗，試圖勸服他放開巖石，“你對環境會很適應，對那裏的人也會很適應。”

他猶豫不決，強壓住怒氣。她怎麽知道這是否屬實？雖然她有探視權，卻很少來訪。家裏就只有他和父親。當離婚成為定局，父親的精神開始崩潰，吃得太多，酒喝得也有點多，缺少節制。他打理好自己的事，然後去大學念書，這是一種帶有負罪感的解脫，因為不必再居住在那樣的氣氛中。

“既然我對這個熟悉的世界如此適應，那我需要做些什麽呢？”

她向他露出微笑。真誠的微笑。他能分辨得出。曾有許多次，她試圖用呆板虛假的笑容重新喚起他對她的愛，結果卻只能令他感到痛苦。當母親展露出情真意切的笑容，她的臉美得令人驚奇，就好像她一直把真實的自己藏在面具後面似的。然而那些始終保持真誠的人卻鮮少獲得贊賞。

“這是一個機會，你可以做得更好，”她說，“一個抹掉過去的機會。”

過去。哪一些過去？北方的這份工作是他十五年來的第十個崗位，因此，南境局是第十一個。這是有原因的，總是有各種原因。而對他來說，原因就只有一個。

“我需要做什麽？”他知道，需要逼迫她說出來的事，通常都不是他想聽的。但他厭倦了眼下這份重復性的工作，那似乎已經不是在解決問題，而更像是粉飾太平。他也厭倦了辦公室政治，或許這一直就是他的核心問題。