0010：總管（第4/5頁）

沒有“早上好”，甚至對他們的談話內容也不感興趣。她躺在地上聽到了多少？關於贗品，關於局長的副本，她在半睡半醒間聽明白了嗎？

格蕾絲發出陰郁的笑聲，然後聳聳肩，但沒有回答。

幽靈鳥聳了聳肩，拿起一支蛋白棒，用匕首割開，大口地吞咽起來。吞咬之間：“這可真難吃，一點不新鮮。你有沒有在島上遇到異常現象？”

“這裏的一切都是異常現象。”格蕾絲疲憊地說，仿佛這問題已經被問過太多次。

“你見過生物學家嗎？”直截了當。總管緊張地等待著答案。

“我見過生物學家嗎？”她一遍遍重復這一問題，仿佛從不同角度檢視。“我見過生物學家嗎？”格蕾絲玩弄槍套搭扣的聲音越來越快，刀尖在泥地裏畫出的圖案越來越復雜。其中是否有個螺旋？兩條相互交錯的螺旋線？那是海星嗎，還是只是一顆星星？

“回答我，格蕾絲。”幽靈鳥說道。她站起身，雙手置於兩側，姿態放松但保持著完美的平衡，就好像隨時準備應付麻煩。好像經過過格鬥訓練。

隨著一片雲飄過，平台窗戶裏透入的光線暗淡下來。室外有一只鳥在啼鳴，仿佛跟隨著刀尖畫圈的節奏喃喃低語。遠處隱約傳來低沉悲哀的隆隆聲，也許是燈塔基石上的回音。一只壁虎匆匆地從墻上爬過。總管不知道該擔心眼前的事，還是背景裏的事。這是對幽靈鳥來說唯一重要的問題，假如格蕾絲不回答，總管不知道她會怎樣做。

格蕾絲凝視著總管說：“要是我坐在這裏，告訴這個副本”——指了指幽靈鳥——“我所發現的一切，那等到地獄都結成冰，我們還坐在這兒。”

“快點回答。”幽靈鳥聲音低沉地說。

“我們只是經過這裏嗎？”總管問道，“要不要繼續前進？”從某種意義上說，這才是關鍵所在。讓他感覺疲憊的不是幽靈鳥的提問，而是格蕾絲持續的懷疑。

“你們知道我在這島上有多久了嗎？你們有沒有問過？”“你見過生物學家嗎？”幽靈鳥的提問就像斷斷續續的低吼。

“快點問我。”匕首刺入平台木地板中，不停地顫抖。槍套上的手靜止下來，扶著槍。

總管迅速瞥了一眼幽靈鳥。他有沒有誤讀關鍵信息？

“你在島上有多久了？”他問道。

“三年。我在這兒已經三年。”

室外，一切似乎靜止下來，簡直不可思議。壁虎在墻上一動不動。總管的思緒仿佛被凍結住了。格蕾絲飽經風霜的臉上露出難以抑制的滿足感。因為她告訴了他們一件意料之外、難以想象的事。

“三年。”總管說道，仿佛乞求她收回。

“我不信。”幽靈鳥說。

一陣大笑。“我不怪你，我完全不怪你。你說得對，我只是個瘋婆子，一個人待在這兒精神出了問題。我一定是無法適應。我一定是他媽的瘋了。沒錯，一定是的。只不過……”

格蕾絲從背包裏抽出一疊泛黃而脆弱的紙，上面有手寫的字跡。紙角上夾著一個生銹的夾子。

她將那疊紙扔到幽靈鳥腳邊。“讀一讀吧。省得我浪費時間跟你解釋。讀一下。”

幽靈鳥撿起紙頁，困惑地看著第一頁。

“這是什麽？”總管問道。他也許並不想知道。不想再次遭受沖擊。

“生物學家最後的遺言。”格蕾絲說。

書寫對我來說就像重啟停歇多年的引擎，它默默地在空地裏生銹——灌入水和泥沙，外加螞蟻、蜘蛛與蟑螂的滲透。藤蔓和雜草也鉆入其中不斷生長。如同一陣咳嗽似的雜音，吐出許多樹葉與塵埃，有點像我的聲音，又跟以前不同。畢竟我太少用到自己的聲音。

在紙上寫字已是許久之前的事，長久以來，我一直沒有這種沖動。我越來越明確地感覺到，在這座島上，我絕不能分心。分心是很危險的——會招致別的東西偷偷潛入，然後就再也回不到原來的狀態。我一直以為會在這裏簡單地生活下去，直到壽終正寢，只有最近才產生一些別的想法，才感覺似乎缺了點什麽。我原本也從來沒有興趣描述、記錄和交流，因為這一切看起來如此平淡無奇。所以，即使我嘗試寫了好幾遍開頭，也沒什麽可奇怪的。我放棄了三四個草稿，才寫下這……這份文件？這封信？這……是什麽並不重要。

又或者，當我想到書寫，便會再次回憶起從前那個世界，然後變得猶豫不決。當我的思緒飄向外面的世界時，那個世界顯得模糊不清，仿佛一團衰弱的光球，充滿扭曲的聲音與圖像，如同鋒利的刀刃一般穿過我們的眼睛與頭腦，甚至令我們無法眨眼。我以前就生活在那裏，現在還有人生活在那裏，這簡直就是神話，像個神秘的悲劇，像個謊言。也許有一天，魚和老鷹，狐狸和貓頭鷹都會開始以自己的方式講故事，講述那虛無縹緲的光球，講述從中泄漏出來的種種毒素和所有悲哀。假如人類的語言有意義，我甚至可以對著海浪和天空敘述，但這有什麽用呢？