0026：局長（第2/3頁）

你是一名身材高大、外表威嚴的女子。你站在自家後院，焚燒一大堆含有秘密的紙片。這些收據，這些雜物，代表了你全部枯燥平庸的生活——通過你的塗鴉，轉化為“證據”。不管效果如何，你將液體燃料潑灑上去，如同無休無止、空洞愚蠢、荒謬可悲的殘渣，然後點燃一根火柴，看著那刺眼的黑煙滾滾升起，色如墨汁，翻滾回旋，毫無意義。沒有關系，因為你腦中仍有一絲閃爍的光亮，你無法將其掐滅，仿佛搖曳的燭光，藏在遙遠的黑暗中。那裏是一條隧道，是一座塔，是異常地形，是你在伸手觸摸索爾·埃文斯的臉。太多太多的負擔。你無力地倚在墻上，看著火焰升起，又看著它衰退熄滅。這還不夠。屋裏還有更多——沙發旁的茶幾上，廚房餐桌上，臥室的壁爐架上；你被浸泡在其中，仿佛淹溺。

順著後院的坡度往下看，窗戶裏亮著燈，電視也開著。沙發上有一男一女，以及一個男孩和一個女孩，他們安靜從容地坐著看電視。不說話，也不幹別的，就只是看電視。他們絕不願朝你的方向看。雨點越來越密，越來越急，燃燒的紙片發出滋滋的聲響。

假如你回到屋裏，打開盒子，發現手機並不是手機，那要怎麽辦？假如遏制只是個笑話，那要怎麽辦？你連自己都遏制不了。假如你把手機帶回去再次測試，卻仍然一切正常，那要怎麽辦？假如你把手機帶回去，查出它不正常，然後你向洛瑞匯報，他哈哈大笑，說你是瘋子——或者你告訴了塞弗倫斯，而手機一動都不動，那要怎麽辦？你可是聲譽不佳的局長，你主管的機構無力解開負責調查的核心謎團。假如你還來不及越過邊界，或者說來不及護送生物學家越過邊界，癌症就已將你吞噬，那要怎麽辦？

你手持雪茄與紅酒，調高留聲機的音量，播放一張甚至不知何時買來的唱片。你希望這一切或可驅走黑暗，驅走腦中不斷徘徊的念頭——仿佛上帝正冷冷地注視著你，帶電的目光讓你動彈不得，如同一只平庸的蝴蝶，被釘在收藏家的展示盒裏。

風暴逐漸增強，你扔下雪茄，靜立著思索那隱形的邊界，還有各種無休無止的假說，而這些假說仿佛構成了某種精神信仰……你喝下那杯紅酒，哦，然後又拿了一整瓶，你仍然覺得不夠，你仍然不願回屋內面對……任何東西。

“告訴我一些我不知道的事！快他媽的告訴我一些我不知道的事！”你朝著黑暗嘶吼，將杯子拋入黑夜，然後不自覺地跪倒在雨水、雷電和泥濘中。你不知道這代表反抗，還是因為疼痛，或者只是自發的反應。你真的不知道，就像你不知道屋裏的手機是否真的會動，是否真的具有生命。

燃燒的筆記被水浸透，濕乎乎地粘在一起，從燒烤架邊緣溢出，墜落下來。最後的幾顆火星在空中飄蕩，逐一熄滅。

於是，你終於站了起來。在雨中，你從泥地裏站起身，回到屋內，忽然間，一切變得十分寒冷寧靜。答案不在後院裏，因為即使你乞求別人，他們也不會來救你，尤其是當你乞求別人時。像往常一樣，你只能靠自己。你必須不停地前進，直到再也無法向前。

你必須堅持下去。目的地就在眼前。你可以堅持到底。

你不再研究科學降神會，你不再研究燈塔。你把剩余的筆記留在辦公室，你很清楚，它們數目龐大。你在家中徒勞地宣泄時所燒掉的數量，根本無法與之相比。

“會有人試圖燒毀房子嗎？”同一天晚上，你問房產經紀。你後來又去小酌了幾杯雞尾酒，以便能夠入睡，只是半夜又醒了過來，在床上無休止地翻來覆去。

燈光昏暗，電視沉默地閃爍著，並伴有一種輕微的嗡嗡聲。受保齡球道中交替閃亮的照明燈影響，天花板上的星星忽明忽暗。有人在點歌機上播放憂郁的西部鄉村歌曲，但仿佛來自極遠之處：我的心中似乎一動，有時我不得不順其自然。

“哦，當然有。”房產經紀說。拿老兵的話來講，“她開始熱身了”，他有時會突然口出妙語，“通常是為了獲得保險賠償而故意縱火。有時候，前夫看到前妻的新男友搬進去，就企圖燒掉房子。但你可能想不到，很多時候根本沒有任何理由。我認識一個家夥，有一天突然產生縱火的沖動，他就站在邊上看著一切被燒得精光。後來他哭了，不知自己為什麽這樣做。他不知道。不過我總覺得，一定有個原因。要麽是他不願向自己承認，要麽只是不知道。”

怒氣試圖沖破你的限制，它以懷疑的形式表現出來。一段時間以來，你一直懷疑一件事。

“你不是房產經紀，”你對那女人說，“你根本不是房產經紀。”她是筆記中的一點暗示，她是到處亂跑的手機。