0027：燈塔管理員

索爾醒來時仰臥在燈塔底下，渾身覆滿沙子，亨利癱軟地躺在他身邊。此刻仍是夜晚，天空呈現出濃郁的深藍，近乎黑色，但布滿一望無際的星辰。他知道，自己一定是快要死了，渾身有上百處折裂，但他並未感覺到傷痛，反而有一種躁動成百倍地增長，而其背後空無一物。墜落造成的傷害並未給他帶來痛苦，他身上一定有好幾處骨折，但並沒有因此而產生劇痛。一點也沒有。他是否處於震驚之中？

但他仍感覺到光亮感不斷湧起。夜空中，成千上萬閃亮的眼睛凝視著下方。翻滾的海浪發出令人舒心的輕微聲響。他側過身，面對大海，隱約看到夜鷺的影子，它們頭上長著獨特的冠飾，正在潮濕的沙地裏啄食扭動掙紮的銀色小魚。

索爾悶哼了一聲，站起身，他以為自己會跌倒，卻絲毫沒有踉蹌與暈眩，渾身充滿令人驚懼的力量，就連肩膀也感覺良好。他可能沒有受傷，也可能是傷勢已嚴重到令人喪失理智，瀕臨死亡。他頭腦中的想法轉變成文字，他的悲哀以語言的形式湧現，他努力克制，因為他似乎明白，任其釋放出來就等於屈服讓步，他的時間不多了。

他擡頭觀看燈塔的燈房，再次想象墜落的情景。他體內的某種東西救了他。跌落至地面時，他已不是原來的自己——他的跌墜轉化為和緩的沉降，仿佛飄落的蠶繭輕吻沙灘，仿佛落入預先設定的位置。

索爾望向亨利，即使在朦朧的黑暗中，他也能看出，亨利仍然活著，冷冷的目光鎖定在索爾身上，就像頭頂的星辰。這凝視仿佛來自千百年前，跨過遙遠而難以逾越的距離，既仁慈，又致命。如同衣衫襤褸的刺客，如同被時間磨滅的墮落天使。

索爾不願承受這種凝視，因此離開亨利身邊，稍稍走下沙灘，來到靠近海水的地方。查理正在夜晚的大海中捕魚。此刻，他想要查理在身邊陪伴，但也希望把他趕得遠遠的，以免附著在自己身上的東西纏住查理。

他來到葛洛莉亞喜歡探索的那一排巖石上，靜靜地坐在潮水坑旁，試圖尋回自我。

他似乎看到海面上有巨獸的脊背，上下起伏，仿佛時而冒出水面，時而又潛入深海。此刻，海水幾乎已漲到他腳邊，並伴有油料和化學物質的氣味。他看到海灘上布滿塑料、垃圾和油膩膩的金屬碎片，還有覆滿海帶和藤壺的圓桶與管道。船只的殘骸也浮了上來。先前，這些零碎從未到達過此處的海岸。

上方，群星似乎以驚人的速度在移動，穿梭於沒有月亮的天空中，他聽見它們帶著刺耳的尖嘯掠過——越來越快，直到黑暗散裂成一條條光帶。

亨利就像個笨拙的影子，出現在他身邊。但索爾不怕亨利。

“我死了嗎？”他問亨利。

亨利一言不發。

稍後，他又說：“你其實已經不是亨利了，對嗎？”

沒有回答。

“你是誰？”

亨利看了看索爾，又移開視線。

查理正乘船在夜晚的海面上捕魚，遠離此處發生的一切。他感覺體內有一股力量，使勁向外推頂，而且越來越強，越來越用力，仿佛某種活物。

“我還能見到查理嗎？”

亨利轉身離開，沿著海灘走去，腳步無力而蹣跚。沒走出幾步，他更加虛脫，一頭栽倒在沙地裏，往前爬了幾英尺之後便不再動彈。罪孽者之手將帶來歡愉，只因陰影與光明中的罪孽無不可被死亡的種籽寬恕。

他感覺體內有什麽東西即將掀起高聳的波濤，噴湧而出。他既感到虛弱，又好像擁有無往不勝的力量。就是這樣的嗎？這就是上帝來接你的方式之一？

他不想離開這個世界，但他知道自己正在離去，或者說世界正在離他而去。

索爾好不容易鉆進皮卡，渾身難受得厲害。他明白，無論接下來要發生什麽，他都無法控制，他沒有這個能力。他不希望發生在海岸和燈塔邊。其實他根本不想讓它發生，但也知道自己無權決定。彗星在他頭腦中飛馳，他仿佛看見一扇可怕的門，裏面有東西冒出來。於是他驅車前行——沿著坑坑窪窪的路面瘋狂疾馳，企圖逃離自己，但這是不可能的。他穿過沉睡的村子，經過一條又一條泥土路。查理在海上。幸好他不在這裏。心跳聲在他腦中砰砰作響。陰影中生出新的陰影，文字急於從他嘴裏湧出，如同密碼一般難以理解。他感覺像是被什麽東西盯上了似的，大腦從四面八方受到擠壓，就像有人在向他強行灌輸信息，難以擺脫。

最後，他來到了被遺忘的海岸最偏遠的區域，無法再繼續駕車前進——此處的松林無人居住，無人問津。他停下車，踉踉蹌蹌走出來，周圍是黑色的樹影，還有貓頭鷹的啼鳴，以及無數悉悉索索的聲響。一只狐狸停下腳步盯著他看，毫無懼意。天上的群星依然在旋轉飛舞。