天籟的知音(第2/13頁)

簡而言之,博物館的目標,就是搜羅一切能夠吸引人們前來遊覽參觀的東西。

不過,如果只是把所有亂七八糟的東西都搜集過來,很容易背上一個“雜貨鋪”的名聲。而阿弗洛狄忒之所以能夠避免這樣的誹謗,則要歸功於阿弗洛狄忒本身所具有的學術研究能力。

以希臘神祇的名字命名的三個專業部門,各自都配有專業的數據庫服務器,並且同樣都有著美惠三女神的名字。負責音樂與戲劇之類文藝形式的“繆斯”,配備的是光芒女神“阿格萊婭”;繪畫工藝部“雅典娜”,配備的是喜悅女神“歐佛洛緒涅”;動植物園“德墨忒爾”配備的則是花卉女神“塔莉亞”。這三個數據庫服務器分別協助各自部門進行分類鑒定與收納保存工作。

但是真正的工作卻並沒有這麽簡單。所謂藝術,很大程度上都是一些只可意會、難以言傳的東西,即使借助於能夠處理海量數據的計算機系統,要想從浩如煙海的資料中查找到對應的東西,也是一件相當困難的事情。所以說,真正讓阿弗洛狄忒得到很高評價的,最終還是要歸功於學藝員中的那些直接連接者。那些直接連接者都接受過大腦外科手術,能夠與數據庫進行直連。對他們而言,只要在自己的腦海中浮現出形象,計算機就可以檢索數據了。

舉個例子:譬如新送來的青瓷,乍一看感覺比較熟悉,似乎以前在哪裏看過,但一下子又想不起來。這時候如果要手動輸入檢索條件去查找信息,那可是一件非常痛苦的事情。雖然在感覺上可以說這件青瓷的璺紋、顏色、形狀等與過去見過的東西比較相似,但問題在於要把這種很個人化的體驗用語言或者圖形表現出來,然後再輸入到計算機裏,不花費難以想象的時間和精力是辦不到的。在某種意義上,甚至可以說這根本是不可能完成的任務。

但如果是與歐佛洛緒涅直連的雅典娜學藝員,問題就簡單了。首先,只要在頭腦中思考“就是這樣的形狀”——如少女的肩般圓潤;接著,“用在佛寺裏的”——絢麗的釉彩光澤;最後,“以前在哪裏看到的呢……”——只要這樣就可以了。接受了檢索任務的歐佛洛緒涅會捕捉學藝員頭腦中每一個突然閃現的思考電位,隨後就可以在浩如煙海的數據中把最終需要的東西找出來。

其實,上面的例子還沒有真正體現出直接連接的威力。在一般情況下,這種直接連接的方法只限於列出相似的事物,但有時候也會得到意料之外的結果。

比如說,如果沒有阿格萊婭以及具備敏銳直覺的繆斯學藝員,那麽對流行於21世紀初葉的、作者不詳的塔希提歌謠《請在我身邊倒立》,恐怕至今也不會有任何令人信服的解釋。

繆斯學藝員覺得這首歌的前奏聽上去很熟悉,於是在阿格萊婭中檢索“像這樣不斷上升的曲調”。雖然符合這一條件的樂曲非常多,檢索出的結果數量非常巨大,但當把怪異的歌詞“大門牙的你”作為相關的檢索條件來限定範圍的時候,芭蕾音樂劇《胡桃夾子》中的《大團圓》這一曲目就展現在眼前了。《胡桃夾子》是聖誕節時人們最喜歡的節目之一,再考慮到芭蕾的起源地……這樣一來,所謂“倒立”實際上是對北歐發生的十二月事件的暗喻也就浮出了水面。於是這也就證明了,這一首歌謠表面上看來不過是詼諧幽默的戀愛歌曲,實際上卻隱含著社會批判的黑色內容。在這一研究成果發表之後,地球上的歷史民族文化研究學者們也終於開始對美術領域的直接連接學藝員刮目相看了。

但是,《倒立》的例子同樣也顯示出了藝術的極端復雜性。所謂藝術,其實是歷史、風俗、民族、文化等各種範疇的混合產物。工藝品的紋理,既可能與繪畫的技法相關,也可能與植物學相連,還可能取材自著名的神話或者詩歌。凡此種種,雖然可以用“分類”這樣一個詞來表述,但實際上卻無法分類到任何一個專門的部門中去。

正是為了解決這個問題,才建立了總攬各個部門的、孝弘所屬的名為“阿波羅”的綜合管轄署。這個部門中的學藝員相當於學界所說的綜合學者。在錄用過程中,考核的內容不僅僅局限於藝術,社會常識和雜學方面的知識也相當重要。

阿波羅存在的意義就在於要以一種超越狹隘分類的至高視角來分析研究最為廣義的“藝術”一詞所涵蓋的廣大事物,因此,這一部門的學藝員都被賦予了超越其他部門的裁量權限,同時他們連接的電腦“摩涅莫辛涅”也在硬件上擁有總覽美惠三女神系統的能力。摩涅莫辛涅擁有高於三位女神的權限,在學藝員的指令下可以自由介入到下屬的各個系統中。