第三章（第3/5頁）

“也許她拿去賣。外面，就外面，他們什麽都賣。”

我搖搖頭。“不可能。這和露西小姐跟你說的話有關系。關於我們，總有一天我們要開始捐獻。我不知道為什麽，但一段時間以來，我都有這種感覺，一切都是相關聯的，可我想不清楚是如何關聯的。我得走了，湯米。關於我們說的這些，先不要告訴任何人。”

“好的。還有你不要跟任何人講露西小姐的事。”

“可是如果她再跟你說起任何像這樣的話，你都告訴我好嗎？”

湯米點點頭，隨後再次環顧四周。“你說的對，你得走了，凱絲。很快就有人會聽到我們講話了。”

我和湯米討論到的這個藝廊，在我們所有人的成長過程中都一直存在。人人說起來都好像真的有這麽個藝廊一樣，然而實際上，我們誰也拿不準這藝廊是否真的存在。我無法記清第一次聽說藝廊是什麽時候、什麽情況，但我敢肯定，我這樣是很典型的。顯然不可能是從導師們那裏，因為有個不成文的規矩，我們決不能當著他們的面說起這個話題。

現在我猜想，這可能是黑爾舍姆的學生們一代又一代傳下來的。我記得在我才只有五六歲的時候，有一次，我跟阿曼達·C一起坐在矮桌旁，兩人手上都沾滿了雕塑黏土。我不記得當時有沒有其他小孩跟我們一起，也不記得有沒有導師負責。我只記得阿曼達·C——她比我大一歲——看著我在做的東西，驚叫道：“真的很棒，很棒呀，凱西！做得太棒了！我敢說一定會進藝廊！”

那時候我一定已經知道了藝廊的存在，因為我記得她說那話的時候，那種興奮和自豪感——還有接下來的一刻，我自己心裏的念頭：“這太荒唐了。我們誰都還沒有到能夠進藝廊的水平。”

隨著我們長大，大家仍然在談論著藝廊。如果你想要稱贊某人的作品，就會說：“都夠得上進藝廊了。”等到我們發現了反諷這種修辭手段之後，每當我們看到差勁到好笑的作品，就會說：“對，沒錯！這件可以直達藝廊了！”

可是我們是不是真的相信藝廊的存在呢？如今我不確定了。正如我前面所說，我們從來不對導師提起藝廊，回顧往事，這不成文的規矩可能是我們自己強加給自己的，同樣也可能是導師的決定。我還記得在我們十一歲左右的時候有件事。那是一個冬日上午，陽光明媚，我們在七號教室裏。我們剛剛上完了羅傑先生的課，我們少數幾個人留下來跟他閑聊。我們都坐在課桌上，我記不清楚當時說了些什麽，但羅傑先生跟往常一樣，逗得我們笑了又笑。這時卡羅爾·H趁著咯咯笑的間隙說了一句：“可能還能選中你進藝廊呢！”說完她立刻擡手捂住嘴，“哎喲”了一聲，氣氛依然輕松愉快；但連羅傑先生在內，我們都知道她犯了個錯誤。倒不是什麽彌天大錯；程度差不多相當於我們中有誰不小心罵了個臟字兒，或者當著導師的面說到了他的綽號。羅傑先生寵溺地面帶笑容，仿佛是說：“說過就算了，我們假裝你沒說過這話，”隨後我們又嬉笑如常。

如果對我們來說，藝廊始終是個含混不清的存在，那麽清楚明了的事實是，夫人通常每年兩次——有時三到四次，來挑選我們最好的作品。我們稱呼她“夫人”因為她是法國人，或者比利時人——具體是哪國有些爭議——還有導師們一直都這麽稱呼她。她是個高個子、身材瘦削的女子，頭發很短，也許還很年輕，可當時我們誰也不會往那個方面去想她。她總是穿著一身硬朗的灰色套裝，跟園丁和送供給物資來的司機——跟其他所有從外面來的人——都不一樣，她不跟我們講話，冷著一張面孔讓我們敬而遠之。很多年裏，我們都認為她“目中無人”，但後來，在我們大約八歲的時候一天晚上，露絲想出了一個另外的理論。

“她怕我們，”她聲稱。

我們躺在宿舍裏，黑著燈。小學的時候，我們一間宿舍睡十五個人，因此那時候不大有後來我們在中學宿舍裏這種漫長親密的談話。但後來那些成為我們小“團體”的人，那時候就睡床挨得很近了，我們已經逐漸形成了深夜長談的習慣。

“你什麽意思，怕我們？”有人問，“她怎麽可能害怕我們？我們能怎麽著她？”

“我不知道，”露絲說，“我不知道，但我肯定她是怕。我原來以為她就是目中無人，但不對，有別的緣故。我現在確信了。夫人是害怕我們。”

我們斷斷續續就此爭論了幾天。大多數人都不同意露絲的意見，但這樣一來，她更是下定了決心要證明自己正確。於是到最後，我們決定要做個計劃，等下次夫人來黑爾舍姆的時候，我們要檢驗一下她的理論。