第十二章（第3/3頁）

那是一場特別冷的寒潮期間，我們的大煤氣供暖設備一直不好用。我們花了很多時間想點起暖爐，但一鍵之遙，卻就是打不著火，我們只得放棄了一個又一個暖爐——隨之也只得放棄暖不起來的房間。凱佛斯拒絕處理問題，聲稱這是我們的責任，但最終實在是太冷了，他就給了我們個信封，裏面裝著錢，還有我們需要買的點火燃料名稱。於是我和露絲自告奮勇走到村裏去買燃料，所以在那個有霜的早晨，才會經過那條小巷。我們經過了一個地方，兩邊的籬笆都很高，地面上滿是凍牛糞堆，這時露絲突然在我身後幾步停下了腳步。

我過了一會兒才意識到，因此當我退回到她身邊時，正看到她舉手捂住嘴巴在呵氣，眼睛朝下望著，注意力完全被腳邊的東西所吸引。我以為也許是只可憐的動物在霜凍中凍死的屍體，但當我走上前，卻看到一本彩色雜志——不是“史蒂夫的雜志”那種，而是那種明艷誘人、跟著報紙免費派發的雜志。落在地上的雜志碰巧打開在對開的廣告頁面，盡管紙頁已經浸濕，一角上還有泥，你仍能夠看得很清楚。書頁上有個漂亮高档的開放式辦公室，裏面有三四個工作人員好像在談天說笑。這地方看起來明媚無比，裏面的人也一樣。露絲盯著這幅畫面，當她發現我在身邊時，說道：“這才算是個像樣的上班的地方。”

這時她又變得不好意思起來——也許因為我看到她這樣，還有點生我的氣——於是重新啟程，比先前走得更快了。

但是幾天後的晚上，當我們幾個在莊院大屋裏，圍坐在爐火旁的時候，露絲開始跟我們講她理想中的辦公室，我立刻就聽出來了。她講到了所有的細節——綠植，亮閃閃的設備，帶腳輪的轉椅——說得栩栩如生，大家誰也不忍心打斷，聽她說了很久。我仔細觀察她，但她仿佛始終沒想到我可能會聯想起前幾天的事——也許她自己都忘了，這些意象是從何而來。她甚至還曾說到辦公室裏的同事都是那種“充滿活力、勇往直前的類型”，我清楚記得這就是那張廣告圖上方大字體印出來的內容：“你是不是屬於充滿活力、勇往直前的類型？”或者類似的用詞。當然我什麽也沒說。事實上，我聽著她的話，不禁心想，也許這都是可行的：是否有一天我們大家都可以搬到一個像這樣的地方，繼續生活下去。

當然，克裏茜和羅德尼那天晚上都在，每個字都聽進去了。接下來的幾天裏，克裏茜一直慫恿露絲多講一點。我曾經偶爾經過，碰到他們一起坐在房間的角落裏，克裏茜問：“你確信大家一起在一個像這樣的地方工作，不會打擾對方嗎？”就這樣，讓露絲再次開始講這件事。

克裏茜這個人的問題在於——很多的老生也是一樣——雖然我們剛剛到的時候，她對我們的態度略微有點屈尊俯就的意思，但實際上她對我們來自黑爾舍姆這件事，內心深感敬畏。我過了很久才認識到這一點。以露絲的辦公室為例：克裏茜本人在任何情況下，都絕對不會談論在任何一個辦公室工作，更不要提像這樣的辦公環境了。但因為露絲來自黑爾舍姆，不知為何這整套想法就變成了可能的範疇。克裏茜就是這樣看問題的，我猜露絲時不時也確實會說點什麽，來鼓勵這樣的想法：好像我們這些黑爾舍姆的學生，理所當然適用於另外一套規則標準。我從沒聽到露絲實際對老生們撒謊；她只是沒有否認一些說法，又暗示其他的可能。有幾次我本可以當眾反駁她，戳穿她的說法。但有時露絲故事講到一半，偶爾目光跟我的碰上，如果說她有點心虛的話，也似乎很有信心認為我不會出賣她。當然我沒有。

因此這就是克裏茜和羅德尼號稱曾見到露絲“可能的原型”事件的背景，也許你現在能明白為什麽我對這件事這麽警惕。我不大贊同露絲跟他們去諾福克，可也說不出到底為什麽。一旦她明確表示拿定了主意要去，我就跟她說我也要去。起初她似乎不大開心，甚至還曾表示，也不希望湯米陪她同去。可是最終我們都去了，我們五個人：克裏茜，羅德尼，露絲，湯米，還有我。