第十三章（第2/4頁）

我們選了最後面的一張桌子落座——這就意味著我們坐在最靠近懸崖邊緣的探出部分——我們坐下來，感覺真的好像懸在大海上方一樣。當時我沒有什麽比較，但現在我知道，那家店非常小，只有三四張小桌子。他們開著窗——可能是為了避免店裏炸東西的油煙味太重——因此時常有陣風穿過房間，吹得各種優惠活動廣告四處亂飄。賬台上有個別針固定的紙板招牌，是用簽字筆寫的廣告詞，頂端有個“看”字，“look”的兩個O裏面，分別畫了一只瞪大的眼睛。現在這樣的東西我看得多了，甚至都不留意了，但當時，我從沒見過這種花樣。因此我很贊賞地看個不停，正好撞上了露絲的目光，發現她也對此贊嘆不已，我們齊聲哈哈大笑。那是個溫暖的時刻，感覺在車裏時兩人之間的不愉快仿佛已經拋在身後了。可是後來的事表明，那次出門的其余時間裏，那是我跟露絲之間最後的親密時刻了。

自從到了小鎮以來，我們都沒提過“可能的原型”，我猜想等大家坐下來就終於可以認真談談這件事了。可是，當我們剛開始吃三明治的時候，羅德尼就開始講他們的老朋友馬丁，他是前年離開農舍的，現就住在鎮上某處。克裏茜忙不叠地接上他的話題，很快兩個老生就開始一個接一個地講馬丁做過的那些搞笑的事。大多數段子我們都聽得不甚了了，但克裏茜和羅德尼真的是樂在其中。他們不停地交換目光，相視而笑，雖然他們假裝是為我們講的，其實很明顯他們是在為了彼此回憶故人。現在想起來，我才意識到，在農舍裏大家幾乎完全不提起已經離開的人，這樣的禁忌可能也讓他們甚至彼此之間都無法談論共同的朋友，只有當我們出來之後，他們才感到可以這樣縱容自己。

他們笑的時候，我出於禮貌也會跟著笑笑。但湯米似乎比我還搞不清狀況，時常慢半拍，猶疑該不該笑。可是露絲卻笑了又笑，不論人家說到馬丁什麽事，她都跟著使勁點頭，仿佛她也記得這些事。有一次，克裏茜特別含混地說起一件事——大概是這樣說的：“啊，沒錯，就是他拿牛仔褲出去的那次！”——露絲爆發出大笑，並且朝我們示意，仿佛是對克裏茜說：“繼續啊，快給他們解釋下，讓他們也樂樂。”我裝作沒看見，但克裏茜和羅德尼就開始討論，大家是否應該去馬丁的公寓。這時我才開口，也許有點太冷漠地說：

“他到底在這裏做什麽？他為什麽會有套公寓呢？”

回答我的只有一片沉默，然後我聽到露絲不耐煩地嘆了口氣。克裏茜隔著桌子朝我靠近，小聲地說話，仿佛是解釋給小孩聽：“他在當護理員。不然你以為他在這裏做什麽？他現在是正式的護理員了。”

經過一會兒調整，我說：“我正是這個意思。我們不能去找他、去看他。”

克裏茜長嘆一聲說：“好吧。我們不應該去拜訪護理員。嚴格來說是這樣。當然不鼓勵這種做法。”

羅德尼輕笑著補充道：“絕對不鼓勵。去看他是很淘氣、不像話的行為。”

“太淘氣了，”克裏茜說完，嘴裏發出不耐煩的嘖嘖聲。

這時露絲加入進來，說道：“凱西討厭淘氣。那我們最好還是不要去拜訪他了。”

湯米一直望著露絲，顯然感到很困惑，不明白她是支持哪一方，其實我也拿不準。在我看來，她不希望這次出行改變路線，因此雖然不情願，卻還是站我這邊，因此我朝她微笑，但她並沒有回應我的目光。這時湯米突然問道：

“你到底在哪裏看到露絲可能的原型的，羅德尼？”

“噢……”如今我們已經到了鎮上，羅德尼仿佛對找原型這件事完全喪失了興趣，我看到露絲臉上浮現出焦急的神色。最終羅德尼說：“就在主街拐角的地方，那頭再往前一段。當然，今天她可能休息。”沒有人插話，他又接著說：“他們有休息日的，你知道。他們不總是待在辦公室裏。”

當他講話的時候，我一度以為我們錯誤地判斷了形勢；就我們所知，老生們經常談論可能的原型只是為了找理由出門旅行，並沒有真心想深究這些原型。很可能露絲也是持同樣的想法，因為她現在看起來憂心忡忡，但最後她還是擠出一絲笑容，仿佛羅德尼剛剛說了個笑話。

這時克裏茜換了副不同的腔調說：“你知道的，露絲，過幾年我們就可能到這裏來拜訪你。在一間漂亮辦公室裏工作。到那時我倒不信誰能攔住我們不讓來看你。”

“沒錯，”露絲立刻回答說，“你們都能來看我。”

“我看行，”羅德尼說，“沒有規矩說不能去拜訪在辦公室上班的人。”他突然大笑起來。“我們不知道。我們從前都沒經歷過這種事。”