第十五章（第2/6頁）

“好吧，可是這種店在哪裏呢？”

現在當我回想起跟湯米一起站在那條小街上，就要開始搜尋的那一刻，還會感到一股暖意湧上全身。突然間一切都變得完美無比：一個小時的時間擺在我們面前，簡直沒有更好的方式度過。我盡量控制才能制止自己咯咯傻笑，或是像小孩一樣在人行道上跳來跳去。不久之前，我在照看湯米的時候，跟他提起了我們一起去諾福克的那次旅行，他告訴我說他的感受跟我一模一樣。我們決定要去尋找我丟失的那盤磁帶那一刻，突然間仿佛所有的烏雲都瞬間消散，我們面前就只有歡笑和快樂。

一開始，我們總是走到錯誤的地方去：要麽是二手書店，要麽全是賣老舊吸塵器的，可是完全沒有音樂。過了一會兒湯米認為我也不比他更懂行，於是他宣布要由他來帶路。可巧，真的是幸運，他立刻就發現了一條街，街上一連排著四家我們要找的這種店。店前櫥窗裏都是衣裙、手袋、小孩的年度紀念冊之類，走進去能聞到一種甜絲絲的陳舊氣息。店裏有大堆大堆皺巴巴的簡裝書，落滿灰塵的盒子裏裝滿了明信片或是小飾品。有家店專營嬉皮風格的東西，還有一家賣戰爭紀念章，還有沙漠中士兵的照片。可每家店都有一兩個大紙箱子，裏面擺滿了黑膠唱片或是卡帶。我們在這些店裏翻看，坦白講，除了最初的幾分鐘，其余時間裏我覺得兩人都沒想到朱迪·布裏奇沃特。我們單純只是享受兩人一起翻看這些東西的過程，一會兒分開，一會兒重又肩並肩站到了一起，一縷陽光照耀下，灰塵飛揚的角落裏，也許兩人還暗暗比賽，看誰能搶占那盒舊玩意。

後來當然，我找到了。我正在翻揀一排卡帶，腦子裏想著別的事，突然間它就出現了，就在我手指下方，跟許多年前一模一樣：朱迪，她的香煙，望向酒保的挑逗眼神，還有背景中那些含混的棕櫚樹。

我沒有像平常碰到略微令我激動的東西那樣叫出聲，只是默默站在原地，望著那個塑料盒子，說不準自己是高興還是不高興。刹那間我甚至覺得這是個錯誤。磁帶只是這片刻歡愉的一個最好的借口，可如今磁帶找到了，我們就得停下來。也許就因為如此，連我自己都感到吃驚的是，一開始我竟然沉默無語，竟然還想要不要假裝沒有發現。現在這盒磁帶就在我面前，莫名有些令人尷尬，仿佛我早過了應該喜歡它的年紀。我甚而讓這盒磁帶歪倒，讓旁邊的盒子壓了過來。可卡帶脊部赫然在目，徑直與我對望，最終我還是喊湯米過來了。

“是這個嗎？”他好像真心感到不可置信，也許是因為我並沒有顯得很激動。我將磁帶拿了出來，雙手捧起來。這時，突然間我感到巨大的快樂——還有別的東西，更復雜的情感，讓我幾乎要迸出眼淚來。但我克制住情緒，只是扯了一下湯米的胳膊。

“沒錯，就是它，”我說完，第一次激動地笑了，“你能相信嗎？竟然真被我們找到了。”

“你想這會不會是那同一盒？我是說，原來那盒。你丟的那盒？”

我將磁帶放在指間摩挲，發現背面的設計細節我也記得很清楚，每一首歌的名字，一切的一切。

“在我看來，真有可能，”我說，“可我得告訴你，湯米，可能市面上這磁帶有幾千盒呢。”

這次輪到我發現湯米沒有意料中那麽激動了。

“湯米，你好像並沒有很為我感到高興啊，”我話雖這樣講，語氣卻明顯是調侃。

“我真的替你高興，凱絲。只不過，唉，真希望是我找到的，”說完他輕輕一笑，又接著說，“那時候，你丟了磁帶之後，我曾經認真想過的，在腦子裏想象，如果我找到了拿給你，會是什麽場景。你會怎麽說，你臉上的表情，所有這一切。”

他的語音比平常要輕柔，目光停留在我手中的塑料盒上。我一下子感覺到店裏只有我倆，除此之外就只有前面櫃台後專心處理書面工作的老夥計。我們在店後方一塊高於地面的平台上，這裏更為幽暗僻靜，仿佛那老夥計不想理會我們這邊的貨品，有意識地將信息屏蔽了。幾秒鐘的時間裏，湯米好像入迷一般，據我所知他是在腦海中回顧從前的幻想，要把我丟失的磁帶還給我。突然他從我手上將盒子搶了過去。

“至少我可以買給你，”他笑道，說完不等我阻止他，就開始下樓梯朝前面走去。

我仍舊留在店堂後部隨意翻看，等著老店員把盒子封面相配的磁帶找出來。我還能感到胸中有遺憾在湧動，遺憾我們這麽快就找到了，只有過了一段時間之後，等我們回到農舍，我一個人待在房間裏的時候，才真心為重新得到這盒磁帶——那首歌——而感激不已。即便在當時，那也主要是一件懷舊的東西，而今天，如果碰巧磁帶拿出來被我看到，就會一下子將我帶回在諾福克的那個下午，同樣我們當初在黑爾舍姆的時光也歷歷在目。