第十五章（第4/6頁）

只有他說完這話之後，我才如冷水澆頭一般，真正明白他要說的意思。我停下來向他轉過身去，可是不等我開口，湯米卻笑了。

“如果我理解的都對，那麽，唉，看來我是把機會都搞砸了。”

“湯米，你有沒有任何東西入選過藝廊？也許你很小的時候呢？”

他已經開始大搖其頭了。“你知道我這個人多沒用。再說還有露西小姐什麽的那些事。我知道她是好意。她為我感到難過，想幫我。我肯定她是這樣想的。但是如果我的理論正確，那麽……”

“這只是理論而已，湯米，”我說，“你知道你的理論是怎麽回事。”

我本想調節下氣氛，但語氣沒有控制好，我還在使勁想著他剛剛說過的話，這點想必顯而易見。“也許他們有各種各樣的方式去評判，”過了一會兒我說，“也許那些作品只是許多不同方式中的一個。”

湯米再次搖了搖頭。“比如什麽方式？夫人從來也不了解我們。她絕對不會記得我們每一個人。再說，很可能不止夫人一個人做決定。很可能上面有比她職位更高的人，那些人從來沒到過黑爾舍姆。我想這些想了很久，凱絲。一切都對得上。所以藝廊才這樣重要，所以導師們才這樣強烈要求我們一定要努力創作藝術和詩歌作品。凱絲，你怎麽想？”

無疑我是走神了一會兒。事實上，我想到了獨自一人在宿舍房間裏，播放我們剛剛找到的那盤磁帶的事；想起我是如何擺動身體，將枕頭抱在胸前，夫人如何從過道裏看著我，雙眼含淚。甚至連這個我一直沒能找出一個合理解釋的場景，似乎也符合湯米的理論。在我的腦海中，我想象的是自己抱著一個嬰兒，但當然，夫人無從知道這些。她很可能會認為我是幻想與愛人相擁。如果湯米的理論沒錯，如果夫人跟我們的聯系唯一的目的就是為了此後當我們相愛的時候，來決定我們是否可以延遲捐獻，那麽這就合理了——雖然她通常對我們都極盡冷漠——但當她碰上這樣一個場景的時候，還會真心為之感動。這一切從我腦海中閃過，我差點就要沖口對湯米講述這一切。但我抑制住了這種沖動，因為我現在想壓一壓他的理論。

“我剛剛在想你說的話，僅此而已，”我說，“我們得開始往回走了。我們得花點工夫才能找到停車場。”

我們開始調轉步伐下坡，但我們都知道時間還夠，無需著急。

“湯米，”我們走了一段之後，我問道，“這些事你跟露絲講過沒有？”

他搖搖頭，繼續往前走。最後他說：“問題在於露絲相信這一切，老生們所說的一切她都相信。沒錯，她喜歡不懂裝懂，故作高明。但是她真心相信這些話。或遲或早，她一定會想采取下一步行動。”

“你是說，她會想……”

“沒錯，她會想申請。可她還沒有想清楚。不像我們剛剛談的這樣。”

“你從沒講過你關於藝廊的理論？”

他再次搖頭，卻什麽也沒說。

“如果你告訴她你的理論，”我說，“而她相信的話……那可就，哎，她肯定要氣壞了。”

湯米若有所思的樣子，但卻什麽也沒說。直到我們重新走回那些狹窄小街上之後，他才再次開口，這時，他的話音突然變得有些局促不安。

“事實上，凱絲，”他說，“我一直在做些東西。只怕萬一嘛。我跟誰都沒講過，露絲也沒有。只是剛剛開始。”

這是我第一次聽他提起那些想象中的動物。當他開始描述他正在做的東西的時候——直到幾個星期之後我才看到那些畫——我發現很難表現得興趣濃厚。事實上我得承認，這讓我想起了黑爾舍姆時代，湯米所有問題的起始點，最初那幅草地上大象的畫。他解釋說，靈感來自一本封底缺失、老舊的兒童繪本，是他在農舍的沙發後面找到的。後來他就說服凱佛斯給了他一本黑色小本子，他就開始在上面畫動物，自那以後，湯米已經畫完了至少十二幅他想象中的動物。

“關鍵是，我把它們畫得非常小。很小很小。在黑爾舍姆的時候我從沒想過這樣做。我想也許當初我就是在這上面出了岔子。如果你把它們畫得很小，因為你畫畫的紙總共也就這麽小，那麽一切就都變了。就好像它們自己就活了。這時你就得給它們畫上各種細節。得考慮它們如何保護自己，如何夠到東西。坦白講，凱絲，這跟我在黑爾舍姆畫過的東西完全不一樣。”

他開始描述最喜歡的動物，但我很難集中注意力；他越是起勁地給我講他的那些動物，我就越不自在。“湯米，”我想對他說，“你會再次讓自己成為別人取笑的對象。幻想動物？你怎麽回事啊？”可我沒有。我只是警惕地望著他，不停地說：“聽起來真不錯，湯米。”