第二十二章（第5/7頁）

現在我們聽得到夫人在朝那些人大喊大叫。準確說她倒不是發脾氣，但她的聲音非常嚴厲，令人生畏，先前還有一些男人的話音傳來，跟她爭論幾句，現在都一聲不吭了。

“也許我跟你們一起待在這裏反而更好，”艾米麗小姐說，“瑪麗—克勞德處理這種事效率要高得多。”

我不知道自己為什麽要這樣說。也許是因為我知道這次拜訪很快要結束了；也許是我很好奇，到底艾米麗小姐和夫人對彼此是什麽感情。總之我壓低了聲音，朝門廊過道點了點頭，說道：

“夫人從來都不喜歡我們。她一直都很怕我們。就像有人害怕蜘蛛什麽的那樣。”

我等著想看艾米麗小姐會不會發火，反正現在她發火我也不會介意。果然，她猛地朝我轉過臉，仿佛我朝她扔了一個紙團，她目光灼灼，讓我想起她在黑爾舍姆的日子。但當她開口答話的時候，話音卻平和溫柔：

“瑪麗—克勞德把一切都給了你們。她拼了命地工作、工作、工作。別搞錯，我的孩子，瑪麗—克勞德是站在你們一邊的，並且將永遠站在你們一邊。她害怕你們嗎？我們都怕你們。我本人就不得不每天跟自己對你們的恐懼做鬥爭，我在黑爾舍姆的每一天幾乎都是如此。有時候我從辦公室窗口望著你們，我會感到那麽強烈的厭惡……”她停了下來，這時她眼睛裏重又開始閃光，“可我下決心不讓這種情緒阻止我去做正確的事。我跟這些情緒作戰，並且戰勝了。現在，如果你們肯好心幫我離開這裏，喬治應該拿著我的拐杖等著呢。”

我倆一人扶著她一邊的胳膊肘，她就這樣小心翼翼地走到了大廳裏，一個穿護士制服的大個子男人看到我們嚇了一跳，很快拿出了一副拐杖。

對著街道的正門開著，我很吃驚地看到天色還沒有變暗。夫人的聲音從外面傳來，對那些人講話的音調比先前平靜。這時我跟湯米好像應該悄悄溜走，但這會兒那個喬治在幫艾米麗小姐穿外套，她就穩穩地扶著拐杖站在那裏，擋住我們的去路。我們沒辦法，因此就等在那裏。我猜想，我們也是等著要跟艾米麗小姐道別，也許經過這麽多事之後，我們想對她說聲謝謝。我說不準。但現在她全部心思都在她那個床頭櫃上了。她忙不叠地給外面那幾個男人下指令，然後就跟喬治一起離開了，並沒有回頭看我們。

我和湯米又在大廳裏待了一會兒，拿不準該怎麽辦才好。等到我們終於溜達到外面的時候，我留意到雖然天色還沒有完全暗下來，但長街上路燈都已經亮了起來。一輛白色貨車正在發動引擎。後面緊跟著一輛大型的老款式沃爾沃轎車，艾米麗小姐就坐在副駕駛位上。夫人正趴在車窗上，不知艾米麗小姐說了什麽，夫人聽了直點頭，這時喬治關上了後備廂，轉到駕駛座的門口。隨後那輛白車發動起來，艾米麗小姐的車跟了上去。

夫人望著離去的車輛，看了好一會兒。後來她轉過身，仿佛要回屋子裏去，見到我們站在人行道上，突然停了下來，仿佛朝後退縮了一點。

“我們要走了，”我說，“謝謝你跟我們講話。請代我們跟艾米麗小姐道別。”

我看到她在漸漸暗去的光線裏仔細觀察我。然後她說：

“凱西·H，我記得你。對，我記得。”她說完就不作聲了，但仍是盯著我看。

“我想我知道你在想什麽，”最後，我說，“我想我能猜得出。”

“那很好。”她的聲音猶如夢囈，眼神仿佛有些失焦，“很好。你能看透別人的心思。那你來告訴我吧。”

“曾經有一次你見到過我，一天下午，在宿舍裏。旁邊沒有別人，我在放磁帶，放音樂。我閉著眼睛好像在跳舞，你看到了我。”

“說得很好。你真的懂讀心術。你應該站到舞台上表演。我這才剛剛認出是你。可是沒錯，我記得那一次。我現在還時不時想起來。”

“真有趣。我也是。”

“是嘛。”

我們本可以就此結束談話。我們本可以說聲再見，然後離開。可她朝前一步靠近我們，同時緊緊盯著我的臉。

“你那時候年紀要小得多，”她說，“但是沒錯，就是你。”

“如果你不願意可以不回答，”我說，“可這總是讓我很困惑。我可以問你個問題嗎？”

“你能讀懂我的心思。可我看不透你的。”

“這個，你那天……很難過。你在看我，然後我感覺到了，睜開了眼睛，看到你在看著我，我想你當時哭了。事實上，我確信你是在哭。你看著我，在哭泣。那是為什麽？”

夫人的表情毫無變化，她仍是盯著我的臉。“我在哭泣，”最終她非常低聲地開口說道，仿佛怕鄰居會聽到似的，“因為當我進來的時候聽到了你的音樂。我以為是哪個笨蛋學生忘記把音樂關掉了。但當我來到你的宿舍，我看到你一個人，孤單單一個小女孩在跳舞。正如你所說，眼睛閉著，心懷向往，神遊遠方。你舞得充滿悲憫之情。還有音樂，那首歌。歌詞裏面有些什麽。充滿了傷感。”