星球往事

戰爭突然發生，然後，結束了。

托爾斯在飛船上度過了他的黃金歲月。光芒四射的恒星照射飛船，當光壓達到四點五微帕時，自動系統就會將他喚醒。此刻，他正醒過來。

飛船很快在這個恒星系中找到了行星。“這是一顆巖石星球，它看起來不那麽亮，有點銹跡斑斑……大小接近地球，有兩顆小衛星，不知道另一面是不是有更多的衛星，其衛星大概只有月亮的四分之一大小。”托爾斯照例錄制航行日記。用地球和月球來對其他行星進行描述不是一種精準的方法，然而托爾斯習慣這麽幹。他知道自己的任務不是記錄星星的位置和軌道，不是分析行星的化學成分，也不是尋找可能的生命痕跡，機器能夠做到這一切，他唯一的任務是看——用一雙人類的眼睛去看。

這件事極端枯燥乏味，卻極為適合他。什麽樣的性格就該幹什麽樣的事業，強迫著來是不行的。

托爾斯看了看時間表，飛船日歷2574年10月11日。真巧，正好是十年！

十年前的今天——至少對他來說是十年前，他正身處太平洋的一個小島，躺在沙灘上，仰望一碧如洗的天空。耳邊是海水輕拍沙灘的聲音，細微的風聲，還有赤腳踩在沙地裏的聲響。

“托爾斯，走吧。”一個聲音仿佛從很遠處飄來。

那是商紹良。

商紹良是他的一個朋友，認識並不久，然而托爾斯認定他們之間有種惺惺相惜的默契。古人有說法，白頭如新，傾蓋如故，說的就是這麽一回事。

他一定已經死了……托爾斯這麽想。他活動一下脖子，腦袋畫了一個圈，把關於商紹良和地球的一切都排除出去。

“現在我們正向那顆星球靠近，十個小時後，飛船將從十萬公裏的距離上掠過該星球，那將是最佳的觀測機會……”他繼續寫航行日記。

“這是一顆濃雲密布的星球，並不友好。”幾個探測器進入星球大氣，傳回的信息告訴托爾斯這顆星球表面看上去十分平靜，實際上一團糟。在厚實的雲層下，以氮和二氧化碳為主的大氣飛速流動，形成幾個巨大的對流圈，時速達到上百公裏的風暴一刻也不曾停息。

“這顆星球和地球頗為類似，然而在這裏的大氣條件下生命很難存在。”托爾斯不疾不徐地記錄著，“這是第四顆與地球類似的星球。地球那樣的個頭似乎在宇宙中很常見，只要主恒星的質量與太陽相近，就很容易產生一顆與地球類似的星球。TS115不會特意在這顆星球停留，我也同意——我們已經在類似星球上花費了大量時間……”

托爾斯停頓了一下，有一句預言看起來很像是真理：生命到處都是，但絕大多數只是和細菌類似。在曾經勘探過的兩顆星球上，最大的發現就是一些細菌。毫無疑問，它們是生命，甚至像是地球上細菌的親屬，然而，它們充其量只是細菌而已。第一次發現外星細菌是值得興奮的事件，然而反復地發現細菌只會讓人覺得沮喪。人類是獨特的，這讓人驕傲；人類是孤獨的，這讓人惶恐不安。

“我要盡量節省時間。”托爾斯接著說，然後關上了航行日記。

托爾斯看了看星圖，每一個直徑在兩千公裏以上的天體和它們的運行軌跡都被顯示出來，飛船的軌跡以一道亮線表示。它橫穿幾條行星軌道，從中央恒星邊緣二百萬公裏處掠過，再次橫穿行星軌道，最後飛出星系。整個過程需要一個月，那就是托爾斯能夠保持清醒的時間。

初步分析進行完畢。雖然這顆星球並不友好，但從某些方面來看它仍舊很有趣，比如它的自轉和公轉方向幾乎完全相同，就像一只碩大的輪子在軌道上滾動。還有，大氣中飄揚著大量塵埃，這些塵埃似乎從來沒有降落過，幾乎遮蔽了整個星球，它讓整個星球看上去幾乎是黑色的。

托爾斯曾經過十六個星系，其中兩個的行星系統跟太陽系大不相同，它們的中央恒星太小，引力太弱，在漫長的歲月裏，行星漸行漸遠，失去恒星的光和熱，成了冰冷的石頭，在遙遠的宇宙深處繞著中央恒星緩慢地運行。另外十四個星系具有類似太陽系的行星系統，無一例外，它們都有一顆類似地球的巖石星球——類地球也許有生命，也許沒有，這取決於該星球的表面溫度。大部分星球表面溫度很高，從兩百攝氏度到六百度，區別很大，然而對人類來說都是地獄，不同之處僅在於那是地獄的第幾層。只有三顆星球溫度合適，然而，托爾斯在它們那裏只找到了細菌。

眼前的這顆黑色星球略為不同。二氧化碳牢牢地包裹著球體，然而黑色塵埃幾乎吸收了所有熱量，星球表面溫度很可能在零度以下。最樂觀的估計是能夠找到簡單的細菌。