後記

十年一覺科幻夢

我翻開這本厚厚的書,它是我過去的十年中慢慢寫成的,不禁有一種時光錯亂的感覺。這些似曾相識的文字,原本隱藏在記憶的某個角落裏,突然間齊刷刷地跳出來——就像你和一個曾經很要好卻早已生疏的朋友不期而遇,彼此間都有些驚喜,卻又尷尬著不知從何說起。

我該從何說起呢?

還是從更早的時候,那些已經說不清發生在什麽年份的事開始吧。

小學的時候,老師問大家長大要做什麽。同學們各種答案不一而足,士農工商,三教九流,而我的答案不屬於其中任何一種。我說,我要做一個宇宙開拓者。我收獲了一片寂靜,隨後收獲了一片嘩然,還有微微詫異的眼神。

曾經去遠足,邊走邊編故事給夥伴們聽。還記得一點情節,那就是威震天和擎天柱合二為一,成了一個超級厲害的機器人,叫做威擎天。因為《變形金剛》裏有女機器人,我還設想了機器人怎麽生孩子。旅途走到盡頭,小夥伴問:“下邊還有呢?”下邊沒有了,我沒有繼續編下去,也想不起當時說了什麽。

還有看《太空堡壘》的歲月,因為父母不讓多看動畫片,為了知道頭一天的劇情,特意跟著同學繞遠道多走十幾分鐘回家。看不到,聽別人講講,想象那波瀾壯闊的戰鬥篇章也是一件很愜意的事。

……

歲月和記憶都留不住,然而有一個事實毋庸置疑,很小的時候,科幻就在我的心靈上打開了一扇窗。透過它,我看到了無窮無盡的光怪 陸離的世界。我如饑似渴地閱讀各類科幻小說,在一個又一個奇異世界裏放飛心靈。科幻是美的,宇宙的深遠遼闊,科技的精妙絕倫,人們的悲歡離合,所有的一切都吸引著我,把我幼小的心靈塞得滿滿的。

進了大學,我開始嘗試寫作。第一篇投稿是參加《科幻世界》的校園征文活動,我記得這篇稿子,叫做《歷史》。這篇習作被丟進了BBS的垃圾堆,貯藏在某個精華區某個ID的名下,未來的五百年估計都不會有人去翻看,最後就當成電子垃圾處理掉。同樣命運的,可能還有陸續貼在BBS上的七八篇稿子,這些稿子都是上本科期間所寫。很不幸,只有發在BBS上的命。

其間還有一個故事。一次在BBS上貼了一篇稿子後,收到某ID的評論,大意是我的小說質量可以和《科幻世界》的稿件相提並論,然而寫科幻很苦,不易成功雲雲,最後語重心長地勸我別寫了,說這投入產出簡直就是虧到家了。這個ID大致算是一個名ID,至少我還看見有人會偶爾提到它。寫科幻為了成功,我不反對有人奉此為信條,對我來說,這也是對的,然而,這絕不是全部,也絕不是事情最本質的東西。最本質的,是熱愛。熱愛,是一個人心底最強大的精神支柱。

我突然想起哈裏·波特的作者羅琳。當她窮困潦倒、不名一文的時候,她仍舊在寫哈裏·波特,在描述那個充滿神奇的世界。也許當時支撐她寫下去的,是對稿酬的渴望,然而我相信,更源於她心底的熱愛。掙錢的路子可能會有很多,熱愛的東西卻只有那麽一種。不把它寫出來,就是辜負了這一份人生。

熱愛支撐著我沒有聽從過來人的勸告。當我成為過來人,我也想勸告後來者,如果能夠解決溫飽,那就追隨你的內心去追逐夢想,市場的價值不過是冰冷的經濟,內心的滿足才能給予你真正的溫暖。

再後來,就進入了十年。十年來的短篇就在這本書裏陳列著。記得那個午後,維佳的一個電話讓我驚喜萬分。我的稿子終於可以發表在《科幻世界》雜志上!那是《最後的遊戲》。那次讀完李銳關於考古的散文《留下的,留不下的》,唏噓不已,寫了《發現人類》。

《洪荒世界》三部曲,從虛擬時代到人類的終結。

《時空追緝》,面對無盡的宇宙,人類多麽孤立無助,勢不兩立的對手也會成為最牢靠的依靠。

《濕婆之舞》,《追光逐影》,我開始為“銀河之心”系列勾勒框架。

……

這本書不會成為經典,卻會成為我的珍藏。

下一個十年,希望會更好。

文章的質量會有起伏,市場的價值會有波動,不變的,是熱愛。

有光從遙遠的過去照來,光芒中,可見前輩大師的微笑。熱愛點燃我的生命,穿透迷離的歲月,把光照向未來。無論那光如何微茫,甚至無法穿透通向未來的朦朧,燃燒本身便是生存的意義。