7（第4/6頁）

科技界對此判決失望透頂。這些偉大的發明家催生了全世界數萬億市場，報酬卻僅相當於全美職業棒球聯盟球員的年薪。許多科學家推測，此判決之後，日本的國際競爭力將大幅衰退。在科技實力直接決定國力的時代，科學技術人員遭如此冷遇，國家談何發展？用不了多久，日本就會被中國、韓國和印度趕超。

“人類文明要是毀滅就好了。”研人的父親冷笑說，“能夠復興科學文明的只有理科。文科那幫家夥永遠只會誇誇其談。”

研人長大成人後，漸漸理解了父親話中的道理。念本科的四年中，研人忙得焦頭爛額，好不容易才能抽出時間參加英語社團。與此相反，文科生連課都不去上，整日吃喝玩樂，至少研人是這麽覺得的。但這幫家夥畢業後，竟能掙到五千萬日元年薪，這樣的反差令研人難以接受。這個社會似乎黑白顛倒了，流汗勞作的人，反而沒有吃喝玩樂的人掙得多。不過，這個想法又令研人很不舒服——他發現自己繼承了父親的乖僻性格，就像與生俱來的基因一樣，他想擺脫卻無論如何也擺脫不了。

錦糸町的車站前，研人將凍僵的雙手插入羽絨服口袋，忽然想起了父親生前的一個謎。

“既然你這麽討厭自己的工作，辭職不幹不就得了？”研人曾對酒後絮叨不已的父親說。

父親聞言答道：“但我不能停止研究啊。”

“為什麽？”

“從事研究工作後，你就會明白。”父親說，臉上露出了少見的幸福微笑。

那微笑是怎麽回事？它反映出父親怎樣的內心呢？盡管研人自己也開始了研究工作，但還是沒找到答案。多年的研究生活只讓他明白一件事：理科生生存不易。

人流湧出車站閘機口。研人將方才的種種思慮拋諸腦後，在車站大廳上下車的乘客中搜索那張熟悉的面龐。不久，一個人朝他走來，向他舉起手。

研人穿過人群，朝菅井走去。

“讓您專程跑一趟，真不好意思。”

正值壯年的報紙記者沒打領帶，毛衣外套著夾克和大衣。他從眼鏡背後看著研人，笑道：“你一個人住，很少好好吃一頓吧!肉、魚、中國菜、東南亞菜，你喜歡哪一種？”

研人在吃方面從不講究，他選擇了最簡單的食物：“吃肉吧。”

“好。”菅井望著站前環形交叉路周圍的建築群，“那就吃烤羊肉吧。”說著，他邁出了步子。

研人被領到一家小酒館風格的餐館。館子裏有隔間，每個隔間僅容數人圍桌而坐。兩人相對而坐，點了烤羊肉自助餐。

他們喝著大杯啤酒，吃著羊肉，有一搭沒一搭地聊了會兒研人的父親誠治，最後菅井主動觸及了正題。

“上次你提到了《海斯曼報告》……”

“是的。”研人探出身，“我看到父親的實驗筆記裏用英文寫著《海斯曼報告》，想弄明白那是什麽東西。”

“實驗筆記？裏面只寫了這個？”

“還有‘第五節’，《海斯曼報告》第五節。”

“嗯。我也只是模模糊糊地記得，那個報告有五節。”菅井翻眼思考著，“我之前說過，這是美國智庫提交的報告吧？”

“說過。我覺得可能同父親的專業病毒學有關。”

“也涉及病毒學方面吧。”菅井的視線落回到研人身上，“簡單地說，《海斯曼報告》是關於人類滅絕可能性的研究。”

研人不禁瞪大眼睛看著報紙記者：“人類……滅絕？”

“不錯。研人你這代人或許沒有切身體會。這份報告是大概三十年前提出的，當時美國和蘇聯對立，雙方擁有大量核武器，戰爭一觸即發。全世界都擔心核戰爭一旦爆發，人類就會滅絕。”

“大家真的這麽擔心？”

“嗯，那是冷戰時代。古巴導彈危機將世界推到了核戰爭爆發的邊緣。”

研人驚駭不已，這聽上去就像科幻小說。

“開發核武器的物理學家預測到全面核戰爆發的危險，設置了‘末日時鐘’，也就是人類滅絕的倒計時。氫彈試驗成功時，時鐘的分針被撥近到午夜零點，也就是人類滅絕時刻的兩分鐘之前。不過幸運的是，後來蘇聯解體了，分針也被撥離了。”

服務員來收空盤子，菅井又點了杯啤酒，繼續道：“在這樣的形勢下，美國白宮開始對人類滅絕的問題進行研究，以期找出原因並采取相應的對策加以預防。智庫中的學者約瑟夫·海斯曼羅列了將來可能導致人類滅絕的原因，總結在報告中。這就是《海斯曼報告》。”

“為什麽父親會對這種事情感興趣？”

“剛才經你一提，我也想起來了，那份報告也許跟你父親的專業有關。報告裏是不是有病毒感染之類的內容？”