序言

在遠離銀河系中心的地方。一顆不引人注意而孤獨的黃色星球,慢慢圍繞著離銀河系中心三萬光年的軌道旋轉。這顆恒星就是太陽,它需要2.25億年,才能在銀河系轉一圈。上一次它轉到現在這個位置上的時候,具有可怕力量的大型爬行動物恐龍,才剛剛在地球上建立起自己的統治。地球是一顆小小的藍色行星,也是太陽的一顆衛星。

太陽系由一些行星和其他星體組成。在這個大家庭中,只有在地球上,所有復雜而持久的生命才得以發展;也只有在這一特殊的世界,化學物質才進化為有意識的生命,這些生命剛剛才懂得宇宙的奧秘及其規模,就開始提出問題:人類誕生的奇跡,是否也同樣在其他地方發生呢?

這些地球之子認為,單是在我們這個銀河系,就有上萬億顆星球。我們相當肯定,這些星球中至少百分之二十有圍繞它們旋轉的行星。這些行星中的一小部分在某個歷史時期,一定有適當的大氣和溫度條件,去促成生命必不可少的氨基酸和其他化學物質的合成,我們完全有理由推測,在這裏,在地球史上,至少有一次,這些氨基酸表現出自我復制的現象,開始出現人類誕生的進化奇觀。我們怎麽能夠認為,這種現象在歷史的長河中,就僅僅發生過一次?造出我們人類所必需的重原子已經在星球災變中形成了幾十億年,而且在爆炸時就已經散布到宇宙各個地方去了。是不是只可能在這裏,在這一個地方,這些原子才會組成特殊分子,進化成一種聰明的生物,可以提出“只有我們嗎”這樣的問題。

地球上的人類開始在宇宙間尋找夥伴。最初是造天文望遠鏡,用天文望遠鏡可以看到附近的星球。後來,他們的技術發展到更高水平。復雜的、有自動控制的宇宙飛船上了天,去探索其他星球,去查明那些地方是否有生命的跡象。這些探索已經證實,太陽系別的任何行星上都沒有高級生物的存在。假如說宇宙中確實有什麽與我們同樣的,而且最終可以跟我們交流的物種,人類科學家得出結論說,一定能夠在太陽系和其他星球的外圍空間裏找到。

在人類時間體系的20世紀末,地球上的人們都把天線伸向所在天空搜尋信號,來判斷其他高級生物是否會給我們發來無線電信號。搜尋工作進行了將近一百年。21世紀初,國際科學發展的鼎盛時期,此項工作緊鑼密鼓,開展得轟轟烈烈;到了21世紀最後20年,前後四套系統的監聽技術設備都沒有發現任何外星發的信號,搜尋工作也就偃旗息鼓了。

當時許多關注此事的人一致認為,宇宙中生命稀少,如果說除地球以外什麽地方真的有高級生物,那更是少而又少。這些科學家強調說,要不怎麽解釋上個世紀我們在外星積極搜尋而毫無結果呢?但是,到了2130年,人們第一次發現一個奇怪的圓柱形物體,此物由星際空間的外圍地帶朝我們太陽系飛來了。

經過進一步觀察,科學家明確指出,2130年進入太陽系的物體確實是外星人的人工制品。全球為此震驚。這一無可辯駁的事實證明了高級生物的存在,或者至少是過去某個時期在宇宙的另外一個地方存在過。後來繼續派出星際旅行者到這個了無生氣的龐然大物上去,才發現它的大小與地球上最大的城市相像。調查人員陸續發現一個又一個的秘密,但有關這個神秘的外星宇宙飛船最基本的問題,他們卻無法回答。外星來客沒有提供任何明確線索,可以說明它的由來或目的。

第一批人類探索者不但將拉瑪號(尚未證實這個龐大的圓柱形物體就是外星人的宇宙飛船之前,這個名字就選定了)的奇觀分了類,而且還在其內部進行了探查,並繪制了地圖。探險隊剛離開拉瑪號,這艘外星宇宙飛船就圍繞太陽飛轉,並迅速離開太陽系。科學家仔細分析了探險過程中搜集的所有資料,大家都承認,到拉瑪號上去過的所有人都沒碰到過這個神秘宇宙飛船的真正創造者。但是,事後的認真分析,的確也揭示了拉瑪號浩大工程建築中一條不可忽視的原則:飛船每一重要系統和分系統都有兩個備用設備。拉瑪人設計的每種東西都有三套。科學家認為,很可能馬上跟著要來兩艘類似的飛船。

自從2130年拉瑪一號來訪後,以後有好幾年,地球上的人都在滿懷激情地盼著、等著。學者和政客們一致宣告,人類歷史已經進入了新紀元。“各國政府理事會”(政理會)下屬的“國際太空總署”對其他拉瑪號飛船的即將來訪,作了詳盡部署。所有的天文望遠鏡都對準太空,看看哪個個人或天文台能第一個發現第二艘拉瑪號飛船。但是,一直沒有進一步的發現。