第五章

5

軍訓期間，各項管理就名正言順地規範起來，吃飯、睡覺、訓練以及洗澡都以班為單位進行集體作業，只有上廁所是例外，本來莫大隊長也想把這一項列入規範，讓每個班的學員統一上廁所，但學員們膀胱的容量和肌肉的松緊度實在參差不齊，這一偉大的方案只試行了半天就流產了。

拋開這一點不談，軍訓生活還是很有規律的，而且多姿多彩。早晨六點聽軍號起床，然後在十五分鐘內完成著裝、疊被、上廁所、刷牙洗臉等事項。十五分鐘後下樓集合，準時出早操，一秒都不多等。因此為了不掉隊被罰，這幾個環節都很有講究：

衣褲要盡量少穿，多一件就可能比別人多耗費十幾秒，睡前必須把衣褲脫在自己能第一時間取到的位置，要是能像鋼鐵俠的戰袍一樣遙控自動上裝就更妙了。睡在上鋪的華泰嶗就實現了自動上裝——他用四個夾子把褲子撐開擺在扶梯旁，起床時從被窩裏一蹦出來便可以直接跳進褲子裏。但這個方法只適合身材小巧的人，碰到谷二臻那種噸位的就容易引起塌方。鞋帶應當系松一點，脫、穿都不用解開，可省十幾秒。秋褲、棉褲和外褲必須作為一個整體存在，三件一起穿比分開穿要快至少半分鐘。即便有如此多竅門，每天衣裳不整提著褲子狂奔下樓的依然大有人在，要不是因為他們穿的都是軍裝，看見的人肯定會以為這裏是遭警察突擊檢查的紅燈區。

在上廁所這個環節上，由於硬件設施嚴重不足，不少人獲得了鍛煉括約肌的機會。捧腹等坑的滋味實在不好受，因此許多人將它放在穿衣服的步驟之前，作為優先環節。有人則采取更直接的辦法，就是前一晚多喝水，以便比別人更早一點被憋醒，搶占有利茅坑。這是有技巧的，喝多了醒得早，影響睡眠質量；喝少了沒能提前起床，就有可能要跟別人一起憋，而且憋的量還比別人多。提前起床整理完畢的人就有了欺負人的資本，在集合哨吹響之前，他們四處閑逛，當著那些沒有搶到茅坑而憋得七竅冒煙的同學的面，邪惡地吹起口哨或者唱“小小姑娘，清晨起床……”。要不是軍訓提供了親身體驗的機會，這群少年永遠都無法領悟到上廁所這件小事竟然也有如此多的門道，難怪莊子他老人家在幾千年前就教育人們：道在屎尿。

平時起床後被卷成一團丟在角落裏的被子，此刻也成了學員們的噩夢，根據教官們的要求，這些被子必須被疊成像豆腐塊一樣棱角分明。霍九建想出一個高明的辦法，他從高年級學長那裏弄來一條他們當年軍訓時用過的被子，然後請疊被子的高手事先將一床被子疊得方方正正，完美無缺，晚上睡覺時把疊好的被子放在櫃子裏，用另一床睡覺，早晨起床時從櫃子裏取出疊好的被子，放到指定位置，然後把睡覺蓋的被子塞進行李箱——不能塞進櫃子，那裏也屬於內務檢查的範圍。就這樣，霍九建每天都能第一個沖下樓，被子的質量還出類拔萃，深受本隊教官的賞識。直到一天深夜，一只吃飽了撐的老鼠不知從哪裏叼來幾雙窖藏多年的襪子，鉆進他那床從來不拆開的被子，豆腐塊頓時變成臭豆腐，余味繞梁三日不絕。

最後一個環節刷牙洗臉最能體現技術含量，快的人可以左手刷牙右手掬水洗臉，五秒搞定，而太注重形象的人就會比較悲慘，比如視儀容為生命的闞戚智，平時有六種刷牙方式加十大洗臉步驟，不弄成冰肌玉膚不罷休，軍訓時就吃盡了苦頭。幸好軍訓時男女分班，很少打照面，否則他真的會沒臉下樓。

六點十五分，教官們已在樓下恭候，專逮最後一名下樓的學員，然後其他人去出早操，而這個倒黴蛋必須蛙跳上五樓。由於樓道實在不夠寬，不能保證所有人在同一秒抵達地面，所以倒黴蛋永遠存在。為了避免受到“末位懲罰制”的淩虐，每個人都練就了一手絕活，下樓時各顯神通：身材輕巧之人坐在樓梯扶手上滑行而下，五大三粗之人連蹦帶跳橫沖直撞所向披靡，腿短之人飛身貼到五大三粗之人的背上死死抱住搭順風車，肥碩之人則只有蜷成一團一滾到底了。一個下樓集合的過程，猶如高樓失火大逃生，驚天地泣鬼神。

早操的內容一般是繞著操場跑步，有時候大隊長心血來潮也會把隊伍拉到五裏外的古城墻再跑回來，一路上番號嘹亮，“一、二、三、四，一二、三四，一二三四”。所到之處，家家戶戶都熱情地開燈開門迎接，一些百姓還親切地向他們的親戚問好：“你大爺！大清早嚷嚷個球！”

六點半開始整理內務，這是重頭戲。軍訓第一天，莫大隊長就親自帶領全體教官把每一間宿舍都徹底掃蕩了一番，確保整齊劃一。五顏六色的床單被套、五花八門的書籍玩具、五零四散的行李雜物、五光十色的明星海報，統統像失寵的妃子一般，被掃地出門，打入冷宮——兩間體育器材倉庫。隨後，全體學員分批參觀了一間精心打造的“樣板房”，並領取人手一冊的《內務設置規範化手冊》，回去對各自的宿舍實施整改。手冊裏的規定細致入微：宿舍裏允許出現的物品種類及數量、各物品擺放的位置、窗簾拉起的高度、被子的疊法、鞋帶打結的花式、牙杯把手及牙刷刷頭的朝向、空氣中負離子含量及微分子顆粒的濃度……