第二部 神食在鄉村 第一章 神食的到來

1

這個故事在本辛頓先生的書房中開始,現在已經展開,枝節橫生了。它時而指向這裏,時而指向那裏,因而我們的故事也就成了一種傳播史。在繼續追蹤神食的過程,就得像是追蹤著一棵不斷分杈的樹;在不長的時期中,在一個人生的四分之一的時間內,神食從希克裏勃羅附近的一個小養殖場冒了出來,成為涓涓細流並不斷擴大,它本身和關於它的報告以及它的威力的陰影,傳遍了全世界。它迅速越出英國的範圍。不久,在美洲,在整個歐洲大陸,在日本,在澳大利亞,最後在全世界,這東西在奔向它命定的目標。通過間接的途徑,克服一切阻力,它始終在緩慢地進展著。這是“巨化”在造反。不顧偏見,不理睬法律和規定,無視植根於人類舊秩序之中的保守主義,神食一旦入世,便按照它的難以捉摸和所向無敵的進程向前邁進。

在這些年月裏,服用神食的兒童們穩步地成長著,這就是那個時代的主要事實。是神食的泄漏改寫了歷史。最初服用過神食的孩童們長大了,很快,又有些別的孩子們在長大;集全世界最好的意願也不能中止神食的泄漏。神食像有了自己的生命那樣,逃出人們的控制。用這種東西處理過的面粉,幾乎像是被故意地粉碎成為不給人以觸覺的細末,在幹燥季節稍有微風便會揚起飛走。現在會是某些新的昆蟲贏得了暫時的決定命運新發展,還有通過老鼠之類的害蟲害獸傳播產生的突如其來的災禍。伯克郡的潘伯恩村就用了好些日子來對付大螞蟻。有三個人被咬致死。經過一陣恐慌,一場戰鬥,蔓延的災禍可能再次被撲滅,但在生命的某些隱蔽處所卻總留下了點什麽——發生了永遠的改變。然後,又是另一場嚴重而驚人的突如其來的災禍,一種大得可怕的野草叢的瘋長,一種飛速蔓延遍及世界的威脅人的薊草的瘋長,或是人們得拿槍射擊的蟑螂,或是奇大無比的蒼蠅為害成災。

在許多隱蔽的場合進行著一些奇怪的拼死鬥爭。神食也在“渺小的事業中造就出了一些英雄”。

人們在生活中接受了這種事情,以一時的權宜之計來應付,並互相訴說什麽“生活的基本秩序並沒有變化”。

最初的巨大恐慌過去後,卡特漢口若懸河,在政界變成了一個二等角色,成為極端觀點的代表留在人們的心目中。他只是得慢慢地才贏得了一條通往事件中心的路。

“事物的基本秩序並沒有變化”——那位現代思潮的傑出領袖溫克爾斯在這方面十分清楚——而在這些日子裏激進自由主義的發言者們卻對於他們的所謂進展在根本上的可信與否非常懷疑。他們的夢想似乎全是關於小國寡民、小語種、小家庭的,各自靠自己的小農場自給自足,帶著一種小而整潔的風貌。大就必定“粗俗”,而精致、靈巧、嬌小可愛、微小,“小得完美”,就變成了那些贊許的評論所用的關鍵字眼。

與此同時,靜靜地,從容不迫地,就如同孩子們所必須的那樣,服神食的孩子們在長大,進入到這個為接納他們而改變了的世界中來,集聚著力量、身材和知識,具有了個性和意向,慢慢長到他們注定的高度。

現在他們似乎變成了世界的自然的一部分;所有這些躁動不安的大東西似乎都成了世界的自然的一部分,人們對於以前的情況有點兒想不起來了。

關於這些巨童們能做什麽的許多故事傳到人們耳中,他們覺得萬分奇妙,然而卻沒有一絲驚訝。

大眾化的報紙會講起科薩爾的三個兒子,說這些非比尋常的孩子們怎樣可以舉起大炮,能將大鐵塊扔出幾百碼遠,能跳二百英尺高。傳說他們在挖一個井,這井比人們所挖的任何井或礦井都要深,為的是尋找地球誕生時就在內部的珍寶。

那些通俗雜志說,這些孩子將會夷平山嶽,跨海架橋,將地球挖成個蜂房。“真神啦!”那些小小的人們說,“不是嗎?我們將會得到多大方便呀!”說完便各幹各的營生,倒像是世間沒有過神食這麽回事似的。其實,這些也只不過是對神食之童力量的最初的暗示與預報。對神食之童們說來,這還只是兒戲,不過是在無目的的情況下對自己力量的最初使用。他們不知道自己的使命。他們是些孩子——一個新的種族的、慢慢地在長大的孩子。這巨大的力量在與日俱增——它將在成長中獲得意志和目的。

在一段縮短了的過渡性的時期中來看這些變化的年月,它們不過只是一種簡單的連續的演變。的確沒有人看出世界上巨變的到來,就像沒有人能在幾個世紀過去之前看清羅馬帝國的盛衰一樣。生活在當時那個年代的人們置身於變革之中,很難用一種清晰的思路去審視這個過程。就算有識之士,也以為神食不過給世界添了一種無法控制的因素,一種沒有系統不相連接的東西。它確實可能帶來震動和麻煩,但對於已經確立的秩序和人類組織發生不了更大的影響。