水蜜桃

七瀨新的雇主是桐生家。他們家所在的地方早在戰前就是住宅區。當年,這一帶是著名的高級住宅區。透過家家戶戶的籬笆墻和庭院植物,可以看見飄窗和露台的設計都相當典雅精致。

然而現在這些房子都已經破舊不堪了,充滿了被時代丟棄的陰郁。七瀨見慣了新興都市寬敞明亮的高級住宅,在她的眼中,這些房子全都年久失修,在巨樹的枝葉遮擋下昏暗無光,顯得十分貧困窮苦。

桐生家也是其中的一家,古老的住宅沒有經過仔細修繕。能請得起住家女傭自然不是窮人,然而對於處處破舊不堪的房子卻完全沒有修補的意思。一家人對此仿佛都視而不見,家裏家外臟兮兮的,看起來仿佛很窮似的,連墻壁和天花板都發黴了,好些壁板也剝落了,每個房間都很暗。

分配給七瀨的七平方米多的女傭房間連一扇窗戶都沒有,而且大約也是因為灰暗的墻壁和天花板,房間顯得特別昏暗。那種昏暗,就連習慣被分配到昏暗房間的七瀨,也不禁要倒吸一口涼氣。

“這房子真破啊。”

有時候這一家人也會像是突然驚醒似的打量周圍,嘟囔一句,但是誰也沒有前進一步,提出要動手修理或者喊修理工過來修理。每個人都認為防止房屋的老化不是自己的責任,能免則免,這一點在七瀨看來很明顯。

五十七歲的桐生家的一家之主勝美,前年剛剛從公司退休。那家生產鋼管的公司原本規定是六十歲退休,可是突然改到五十五歲退休,導致勝美比預想的早了五年退休。

他被這件事情弄得不知所措,還沒有從當時所受的沖擊中恢復過來。而且七瀨感覺到,到了今天,退休給他帶來的茫然自失,似乎比退休當時還要嚴重。

在桐生家工作才兩個月時間,七瀨窺探勝美內心的時候就辨認出,退休時勝美努力尋找退休後的目標的想法已經碎成了淒慘的殘渣。悠然享受生活趣味的想法和打算煙消雲散,只剩下碌碌無為的生活所帶來的空虛。

家人都對這樣的勝美敬而遠之,勝美自己也很清楚。

剛剛退休的時候,家人還會顧及他的心情,然而現在都把他視作多余的人,嫌他整日無所事事,只知道在家裏四處閑逛。就連勝美的妻子照子也開始對他粗聲粗氣了。

“公公會偷看我們夫婦。”兒媳綾子甚至這樣對七瀨說。不過七瀨窺探她內心發現,綾子其實想說的是勝美看她的眼神像黏在她身上似的,很惡心。

勝美的長子龍一在造船廠上班,剛過三十歲便已經坐上了資材課長的位置。有這樣的丈夫,綾子很驕傲,大約也是因此才尤為蔑視勝美吧,七瀨想。

事實上,在綾子的意識中,勝美就是個失敗者。

“給我倒杯茶。”勝美一天會來廚房好幾次,坐在餐桌對面吩咐七瀨,同時端詳七瀨工作的樣子。他的視線似乎就像是七瀨來之前他盯著兒媳的那種視線。

大概是因為綾子很討厭那樣的視線,所以纏著龍一請了住家女傭的吧。

的確,對於七瀨來說,勝美的那種態度——也就是綾子說的“黏在人身上似的惡心眼神”——就像是在訴說勝美意識中的糾結與壓抑,令人覺得毛骨悚然。

不過當七瀨和綾子在一起的時候,勝美的視線便會移到綾子那邊去,七瀨的精神負擔總算可以減輕一些。

在桐生家,到了晚飯時間,全家人都會來到餐廳,包括一直因為不知什麽疾病而臥床不起的照子也會從內室起身出來。一家人基本上一邊看電視、一邊吃飯,如果偶爾有人說話,話題最終必然會轉到拐彎抹角的批判上——批判勝美身為一家之主卻過著無所事事的生活,還伴隨著可以說是毫無同情心和責任感的改進意見。

桐生家裏一共六個人:一家之主勝美和妻子照子、長子龍一和妻子綾子、上高三的次子忠二,加上剛滿四歲的孫子小彰。餐廳雖然有十平方米大小,但是因為加上七瀨一共有七個人,而且還放了龐大的舊櫥櫃等等,全家人圍坐下來就顯得十分狹小,七瀨的半個屁股都被擠到走廊上了才勉強坐得下。

“父親,你今天進了我的房間吧?”這天晚上,電視上開始播放藥品廣告的時候,次子忠二帶著明顯的責備語氣對勝美說。

他以前就知道,自己不在家的時候父親會到自己的房間檢查抽屜、信封什麽的,但因為沒有明確的證據證明是父親幹的,所以一直忍住沒說。但是今天不得不說了。女朋友寫給自己的信明顯被偷看過了。

(色老頭。)(不會幹別的,只會翻自己孩子的東西。)忠二也很蔑視父親,覺得他五十五歲了還被炒魷魚,十分無能。肥頭大耳、油光發亮、精力充沛的父親,怎麽看都不像是退休,所以必定是被炒了魷魚。