第6章 瓦妮莎

媽媽常對瓦妮莎說，也會輪到她的，但她還是覺得分娩很惡心。她見過很多次分娩，見過動物，也見過人，分娩本身不再讓她困擾。只是她自己也要分娩的念頭讓她覺得討厭。她不希望憋著氣使勁啦、血水黏液啦、味道啦，跟自己扯上關系。媽媽說，等她長大就不會這樣想了，莉諾·吉迪恩告訴瓦妮莎，反正她也別無選擇。瓦妮莎疑心她們說的是一回事。

珍妮特·巴爾薩澤在用力呼吸，每次吸氣時，她的肚子硬得就像石頭。媽媽蘸著油按摩珍妮特的肚子，基利安·亞當把一把點著的藥草放在她的鼻孔處，幫助她緩減疼痛。燃燒藥草的甜絲絲的黴味刺破了血汗交加的濁重氣息。分娩時總有至少一位遊俠妻子在場，媽媽不顧瓦妮莎的抗議，每年都拖著她來觀看若幹次。這間狹小的分娩木屋——可同時容納三名產婦，以備不時之需——擠滿了女孩，媽媽們帶她們來領悟今後要受的磨難。她們年紀不等，希爾達·亞倫剛剛會爬，此時在草堆上安然入睡，屁股蛋兒露在外面，謝爾比·約瑟夫今年即將經歷果實之夏，她臉上露出驚駭的表情。分娩是過了果實期、無親緣關系的婦女在男人缺席的情況下聚在一處的唯一時機，瓦妮莎見過好多次，一群女人把孩子們趕走，只顧嘰嘰喳喳地說話，對產婦置若罔聞。不過媽媽從不對忍受疼痛的女人視而不見，其他人也受到了她的影響。她屢次向謝爾比點頭示意，低聲發出指令，給出解釋。珍妮特尖叫起來，喉嚨上青筋暴起。

瓦妮莎跟幾個小女孩簇擁在一起，一夥人稀稀拉拉坐在稻草上，她們想離珍妮特·巴爾薩澤再遠一點，無奈已經貼到了墻上。“最好這次不是個缺陷兒。”尼娜·約瑟夫對瓦妮莎說，這明擺著是一句廢話。尼娜只有七歲，瓦妮莎沒有呵斥她。

“我想肯定沒問題。”瓦妮莎說。

“你怎麽知道？”尼娜問。瓦妮莎意識到她其實不知道，她只是在學媽媽說話。

“嗯，要是有問題，那……”

“我媽媽在生我和布拉德利以前，生過一個缺陷兒。”尼娜說。

“我想我媽媽沒有生過缺陷兒。”瓦妮莎說，但她也說不準。

兩個女孩的位置剛好能看到珍妮特的兩腿之間。放在水碗中的幾支蠟燭忽明忽暗，搖曳不定，在珍妮特裸露的皮膚上畫出波浪形的圖案。一股血水湧出來，伴著一股濃烈的味道。她們不約而同站起來，挪到邊上，在那裏只能看見使勁用力抖動的大腿。分娩結束、棚屋人去樓空時，女孩們要負責把弄臟的稻草清理掉，換上新鮮的稻草鋪好，準備迎接下一次血水噴湧。瓦妮莎沒有期待。她想起那一次，大概一年前，她在廚房發現了一堆血水浸透的破布，紫褐色，硬邦邦的，發出銅臭味。媽媽躺在床上調養頭疼的毛病。瓦妮莎問媽媽是不是做起了屠夫，她本意是想開個玩笑。媽媽卻沉下臉來。“一定程度上是的。”她說。瓦妮莎害怕極了，就沒有繼續追問。接下來的幾天，媽媽在家裏拖著身子走動，急躁易怒，身體虛弱，爸爸坐在一邊凝視著火堆，目光灼灼。瓦妮莎一反常態地心煩意亂，沒有打探發生了什麽事。

英加·巴爾薩澤蹦蹦跳跳地走過來。她是個胖嘟嘟的十歲女孩，長著一頭發亮的褐色卷發，看起來總是沾沾自喜，心滿意足，好像剛吃了一整塊蛋糕似的。“媽媽說胎兒是活的，她能感覺到它在踢腳，”她宣告說，“不知道他們要給它取個什麽名字？吉爾·索爾剛死，可以給它取名叫吉爾。”

“既然它在踢腳，說明它不是缺陷兒？”尼娜問瓦妮莎。

“不是。有時候生下來是活的。”瓦妮莎沉思著說。她聽說去年威爾瑪·吉迪恩生了個嬰兒，看著像一條被剖開肚子的魚。

“我們家三代人都沒有缺陷兒。”英加驕傲地說，顯然在轉述她聽別人說過的話。“我們的血統沒有汙點。”

“不，不是這樣。你弟弟就又醜又笨。”尼娜回答說。英加握起了小拳頭，就在這時，珍妮特號哭起來，她們都扭頭去看。

“爸爸說，他們可以從荒野帶東西回來，讓人疼得不那麽厲害，”英加說，“但那樣是違反自然的。”

“他們想辦法緩解的是別的傷痛，”瓦妮莎指出，“那東西也不是來自荒野，就種植在這裏。還記得嗎，漁夫索爾先生斷了胳膊，胳膊向後彎？”她沒有親眼見過，但她心裏有一部分希望自己看見過。

英加點了點頭，看起來很狐疑。“我不明白有什麽不一樣。也許，要是不受點疼痛，嬰兒就活不了。”

“這沒道理。”尼娜說。

“我想知道，在荒野上分娩，”瓦妮莎說，“是什麽情形？”尼娜和英加都轉身瞪著她，皺起眉頭。