夏天

第8章　凱特琳

一千只手齊聲拍打，一只靴子在空雨桶上踩踏——這聲音悄然淹沒了凱特琳，她猛地醒過來，在床上坐起身。她無法呼吸。漸漸地，她意識到自己獨自一人，很安全，呼吸變得順暢。一根手指敲打著屋頂，疊加成好幾根手指，教堂裏百無聊賴的男孩，左顧右盼的女生。很快，鼓點變得有力、密集，斬釘截鐵。她喉嚨裏想要發笑，像含著汩汩的水泡，她使勁一咬，水泡破裂，笑聲釋放。下雨了。夏天來了。

她待了一會兒沒有動，擔心吵醒爸爸媽媽，他們會攔著她。但她知道他們不會攔她——不能攔——專門有一條戒律。每個孩子都有夏天，除了埃拉·摩西，幾個月前她從屋頂上摔下去，兩條腿不能動彈了，還有年紀太小、還在吃奶或者剛出生的孩子。但她無端地害怕巨大的重量降臨到她身上，把她覆蓋，把她困在床上，慢慢把她肺裏的氣息擠出，把她壓扁，像腳下的草葉。凱特琳凝視細聽，聽到爸爸在打呼嚕。他還沒有醒。她慢慢地從床上爬起，打開窗戶。

黑暗和雨水交織起來，凝成一種稠密的、旋轉的物質。她聽到一聲尖叫，又聽到一聲尖叫，繼而聽到遠處很多聲尖叫，逃離的聲音。她把細胳膊伸出窗外，感到雨水滂沱，就像把手浸在水裏似的。她站著努力思索，想做點準備，但是沒什麽好準備的。她可以拔腿就走。

凱特琳抓起被子，把它裹在肩膀上。被子很漂亮，是粉色的，不到天亮就會給糟蹋了。她悄無聲息地走出房間，看見一個黑影赫然聳立在她面前。一個惡魔。她用手捂著嘴巴才沒有驚叫出聲。“我希望你小心點。”這只怪獸說，是爸爸的聲音。

她點點頭，其實他站在黑暗中，什麽也看不見。要是他站著不動，她也許只好輕手輕腳地折回去，假裝什麽也沒有聽到，甚至假裝她不再活著。可是這時，他退後消失了，說：“你知道，你可以留下來，只要你願意……”作為答復，她只是把垂在地上的被角收起來，撒腿就跑，差點摔倒。

雨水像鐵鏟拍打著她。凱特琳一動不動地站著，感覺水簾兜頭倒下來，浸透了她的骨骼。被子馬上濕透，沉甸甸地壓在她肩頭。她剛走一步，兩只腳就陷入了剛剛形成的泥濘中。記憶復蘇，或者某種原始的沖動，她快步飛跑到黑暗中，全然不知要去往何方。

“哎呦！”凱特琳撞到一個軟綿綿的東西，摔倒在地。是一個人，像她一樣身材矮小，渾身濕透。一只手伸過來夠她的臉，摸她的臉蛋。

“誰呀？”一個女孩的聲音問。

“凱特琳·雅各。你是誰？”

“艾麗斯。艾麗斯·約瑟夫。”

她們停頓片刻，好像在盛宴之前做禱告似的，然後兩個人同時歡呼著手拉手跑起來。被子從凱特琳的一側肩膀上垂下來，在地上一彈一跳，跟她們一樣興高采烈。凱特琳和艾麗斯撞到房屋的墻上，撞到樹木和籬笆上，最後大笑著摔倒在地。凱特琳擡頭仰望天空，感到雨水輕柔地拍打著她怯生生的臉龐，她知道自己始終帶著怯生生的表情。

“感覺就像世界要結束了！”艾麗斯說，她跟著凱特琳，也擡頭望向雨水和歡樂的源頭。

“也許是的，”凱特琳說，“這座島是跟地底的東西相連，還是漂在水上？”

“我想是漂在水上。”艾麗斯回答說，接著笑起來，因為她嘴裏灌滿了雨水。

“我們再跑一會兒！”凱特琳喊道。她們爬起來，跑過一處像果園的地方，摔倒的次數多得她數不過來。她知道自己明天會遍體鱗傷，但是泥水會把淤青遮蓋。被子粘在樹幹和石頭上，仿佛它跑不動了，懇求休息似的，但凱特琳拖著它往前，傳來濕布撕裂的聲音。終於，艾麗斯徑直跑進一棟房子裏，說：“我想這是個谷倉！”

“你怎麽知道？”

“你聞！”凱特琳聞了聞，但她只能聞到雨的味道，“我們要進去嗎？”

凱特琳幻想溫暖的幹草床，也幻想繼續興奮地往前跑，在兩者之間搖擺不定。她沒來得及說話，就聽到別的方向傳來叫喊聲，有人向她們飛奔過來。

她們玩起了捉迷藏遊戲，與對面的人群互相熱情地喊話，朝著聲音跑去，發覺跑過了，再返回來。最後，凱特琳撞到一個人身上，兩人雙雙摔倒，胳膊腿兒糾纏在一起。

“我抓到你了！”她聽出是理查德·亞伯拉罕的聲音，他得意地叫道。

“不，是我抓到了你！”她糾正他，在黑暗中摸索著想把他按倒。他扭來扭去不讓她抓住，像一條惶恐的魚。“來追我啊！”他的叫聲飄回到凱特琳躺著的地方。她打了個滾，滑了一跤，向他的方向跑去，他叫著“來追我啊！來追我啊！”終於，她猛沖過去，他啪的一聲摔倒在她面前，聲音很響亮，濕漉漉的。