第9章 珍妮

珍妮感到，她的血肉包裹在熟睡的身體曲線內，在緩慢地吞吐氣息。她像一塊由骨骼和肌膚編織的毯子包裹著妹妹瑪麗。她睜開眼睛，看見大海一片碧綠，雨水淋漓，味道清香，海面上現出斑斑點點的黑色水窪。她眨了眨眼，低頭看著瑪麗的身體。瑪麗的睡袍扯去了半邊，好像她讓魔鬼撕咬過似的，兩條腿上滿是難看的泥巴、淤青和草漬。珍妮迎著日出伸出雙手，看見手上留下的一道道血痕變成了褐色。她的衣服已經脫光，長有雀斑的美腿和胳膊沾滿厚厚的泥塊，還有正在凝固的創痂。她重又閉上眼睛，打著呵欠，像一只心滿意足的狗準備好好打個盹。珍妮睡覺時顯得氣定神閑。她的眼皮把那雙躁動的眸子蒙住，她看起來就像她本來的樣子：一個十七歲的少女，太瘦，既發育不足，又過度生長，一頭橘色頭發如火焰燃燒。她睜開眼睛，就完全變了樣。她的雙眸閃爍著火光，溫暖、誘人，卻只是在等待射出一道道火苗，穿透木地板，把你家的房子燒掉。

“早上好，瞌睡蟲。”她聽到一聲耳語，睜開眼睛，只見瑪麗可愛的綠眼睛喜滋滋地凝視著她。她微笑著兩手托腮，端詳著瑪麗的臉蛋。瑪麗十三歲，還是個孩子，但是做孩子的時間不多了。她的顴骨和飽滿的嘴唇預示著成年，她的身體柔軟窈窕，正在變得渾圓。珍妮盡量不讓瑪麗吃飯，想拖住她，不讓她墮入成年的深淵，可是瑪麗不像珍妮，對付不了饑餓。珍妮把饑餓自行吸收，駕馭著體內苦苦哀求進食的熱潮，直至它漸漸退去，化為一抹使她的血液溫暖流淌的微光。瑪麗感到饑餓，就背著珍妮吃蘋果。

珍妮不太肯定自己能堅持多久不進入果實期，她希望能堅持到永遠。她無法想象自己嫁個丈夫，做飯，仰視男人的臉龐，張開雙腿躺在地上，聲嘶力竭地把一個新生命帶到這個世界。光是想想這件事，世界瞬間就暗了下來。絕不。寧死也不。她端詳著瑪麗。瑪麗又睡著了，深深地呼吸嘆氣，眼珠在眼皮後面亂轉。

她把目光轉向濕漉漉的黃色田野，無數雙小腳丫在田裏留下坑窪。第一場雨後的早上總是平靜得出奇，孩子們都睡著了，島嶼在雨水中遊動。晨霧彌漫，奶油般凝滯，像一塊涼爽的被子蓋在樹梢上。偶爾幾只碧藍、金黃和橘紅的蝴蝶飛過，急促地拍打著翅膀，乘著看不見的陣風翩翩飛翔。鳥兒試探地唧唧啾啾，好像在發問，不知道回答它們的會不會是又一場傾盆大雨。

晚些時候，珍妮和瑪麗會再找幾個孩子組成隊伍，分清敵友，但夏天的第一個晚上她們總是一起共度。珍妮喜歡奔跑，她們一直跑到海邊，跳進水裏撲騰。“我要走了！”她大聲叫喊，“我要遊走了！”瑪麗只肯走到齊腰深的地方，海水涼爽宜人，仿佛在輕輕地吮吸她，要把她拉進去。大家都知道深水中潛藏著魔鬼，渴求女孩的肉體。

昨晚，瑪麗半截身子泡在水裏，半截身子任由雨水沖涮。珍妮終於從水裏露出腦袋，她喘著氣，身體因為受冷而泛紅，噗的一聲倒在濕潤的沙子上。“總有一天我要離開。”她吸一口氣，把傾瀉而下的雨水吸了進去。

“你遊著泳離開。”瑪麗笑著說。

“我要帶著刀子去找擺渡人，”珍妮說，“他要是不把我們都送過去，我就殺了他。”

珍妮和瑪麗都去碼頭附近的草叢裏偵查過擺渡人，觀察過遊俠登船。他長著一張石頭般的臉，裂痕清晰，棱角分明，坑坑窪窪，一頭白發像奇怪的苔蘚滋生出來。一頂古怪的帽子壓得很低，把他的眼睛藏在暗影中，但他的雙手健壯緊繃，灰色的血管根根突起。孩子們大多不認為他像別人一樣是個活人。珍妮通常能夠讓人們聽她吩咐，卻不知道怎麽迫使他聽她吩咐。

夏天的第一個夜晚，她把這個嚴肅的念頭趕走，張開嘴巴喝了一口雨水，嗆咳幾聲，呸的一聲吐掉，然後吞一口唾沫，興致勃勃說，她要找一座自己的島嶼去生活。“我會遊泳去，找一座更好的島嶼，”她說，“只有你和我。”

“我們吃什麽呢？”瑪麗眉開眼笑地問，她喜愛這個遊戲。

“我們吃雞肉和蘋果。”珍妮大喇喇地說。

“要是沒有雞肉和蘋果呢？”

“那就吃……山羊和菠菜。”

“呃。要是沒有山羊和菠菜呢？”

“那就吃魚和土豆。”

“要是沒有魚和土豆呢？”

“那我們就吃……”她頓了頓，“狗和玉米。”

瑪麗格格地笑起來。“我不想吃狗肉！”

“那就吃雞蛋和玉米。”

“要是沒有雞蛋和玉米呢？”

“那麽我們就吃土和石頭。”

瑪麗笑得更響了，懷著期待：“要是沒有土和石頭呢？”