第10章 阿曼達

夏天來了，阿曼達留在家裏，她討厭自己跟其他人一樣為了酷熱和蚊蟲抽抽搭搭。

一年多以前，阿曼達也像南希一樣，在果實之夏即將到來時，躺在床上哭泣。靠著一絲運氣，她在夏末來了初潮。黑血滲出來，順著大腿流過烏黑的泥巴，男孩嚇壞了，女孩受到吸引，全世界的蚊子聞風而來，她把自己洗幹凈，在身上多抹了好些泥巴。

由於時機僥幸，她又多了一年為走向成熟做準備，比賈尼絲這些女孩的時間充裕得多，她們在五月份出現初潮，動身去參加果實之夏時，還矮小得像個孩子。這也意味著她這一年可以安穩地睡在床上，爸爸不能再碰她了。但她還是很害怕，因為她的身體即將落入男人、母職和血汙的天地。她不敢跟朋友們談論她的恐懼，擔心自己顯得軟弱，也不想看到她的相識為這件事情莫名地興奮。她昂著頭，假裝漠不關心，夜裏卻無法入睡，絞著手，用牙齒咬掉嘴唇上單薄得像洋蔥片的小塊皮膚。

傳統做法是媽媽陪著女兒——或者拖著女兒到那棟房子，發起果實之夏。媽媽或許討厭阿曼達，卻也主張維持顏面。那天早上，阿曼達洗漱時抖抖索索，她把頭發梳得發亮，用鹽擦洗牙齒，每隔五分鐘就去排空一次膀胱。爸爸在臥室裏嗚咽。她討厭他發出的聲響，幼稚，露骨，惹人厭煩，只好咬著舌頭，免得忍不住喝令他閉嘴。

她穿著上教堂的裙子走出來，媽媽抱著胳膊望著窗外。伊萊亞斯不知到哪裏去了。阿曼達想知道爸爸會不會擦幹眼淚，走過來最後抱她一下，但臥室的嗚咽還在繼續。媽媽轉身仔細打量阿曼達，用凜冽的眼神從光潔的辮子打量到幹凈的皮革木屐，然後鼻子裏哼了一聲：“嗯，”她說，“我們走吧。”

阿曼達默默地跟在媽媽身後走了幾步，她第一百次盼望自己有個正常的媽媽，可以悄聲說幾句至理名言或者鼓勵自己的話。阿曼達知道，要不是怕別人看見，媽媽會像夏天的孩子一樣高興地跳起來，她終於擺脫了女兒——可是話說回來，媽媽也許不會那樣。阿曼達的果實之夏是媽媽走向死亡的第一步。等阿曼達生了孩子，只要遊俠認為爸爸不再中用，她的父母就會喝下絕命汁，埋在田裏。他們通常活不了多久，特別是靠體力謀生的人。爸爸從不訴苦，但她有時看見他走路一瘸一拐，也知道他哪邊肩膀使壞了。有時老人害怕離世，哪怕疼得哭天搶地也要繼續勞作，直到遊俠到來，勸說他們默默赴死。

阿曼達看見孩子們滿身泥水，像魚兒跳躍一般從天邊飛奔而來，跑到近處，兩個孩子從她身邊經過時停下了腳步。停得太突然，一個人撞到了另一個人身上。“是阿曼達，”其中一個悄聲說道。她慢吞吞地走過去，她們拉起手打量著她，好像她是個怪獸或異界生靈。她們可能覺得謝天謝地，她們不是她。她要是她們，也會覺得謝天謝地。

走近亞倫家時，走著走著，媽媽緊張地挽住了她的胳膊。阿曼達暗暗期待媽媽扭過頭隨便說點什麽，假裝對她給予原本無意給予的支持。阿曼達很不習慣觸碰媽媽的肌膚，為它的松弛幹癟感到吃驚，拼命克制才沒把自己的胳膊抽走。她們在門口不遠處停下腳步。

“媽？”阿曼達說，媽媽轉身對著她。阿曼達竭力不讓自己露出害怕的神情，感到一滴眼淚從臉頰滾落。她絕望地說：“您有什麽話跟我說嗎？”

媽媽抿著嘴巴，“我有什麽好跟你說的？”她問，眼睛輕蔑地眯起來。

阿曼達甩開媽媽的胳膊，像甩掉蜇人的蚊蟲一樣。她深吸一口氣，擡起下巴，把如釋重負的媽媽留在身後。

她慢慢打開門，希望自己不要哭，不要叫，不要讓自己難堪，其他人喝著茶，驚愕地盯著她看了一眼。她深吸一口氣，走進十五個左右的同齡女孩中間。她們有的蜷在地板上，有的勇敢地互相擁抱，還有一個在角落裏嘔吐。

回頭想想，阿曼達很佩服雷娜塔·亞倫當時對待她們的方法。她把她們收拾幹凈，讓她們平靜下來，坐在地上喝牛奶，吃蛋糕。

“我希望大家知道，沒人會逼迫你們做什麽事情，”亞倫夫人說。幾個女孩釋然地舒了口氣，但阿曼達不太相信她的話。“我還想讓你們知道，在第一個月，身體接觸一概不要有。我是認真的。你們要只跟這些棒小夥子聊天，了解他們。”

“一個月以後呢？”厄休拉·所羅門問，她嘴上沾了一圈蛋糕屑。

“我們會再次集合，決定下一步。”亞倫夫人愉快地說。

在她們的年紀，十二、十三和十四歲，一個月還像一輩子。女孩們一陣躁動，你看我，我看你，尋找放松姿勢和松開牙關的許可。